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Het herwonnen land
Het Makuleke-volk in het noordoosten van Zuid-Afrika kreeg na de apartheid zijn oorspronkelijke woongebied terug, in het Krugerpark. Gerard Jacobs logeert
in de lodge die werk verschaft aan 56 Makuleke. ‘De beesten keren terug, de olifanten, de leeuwen, de nyala’s, zelfs de neushoorns.’

‘H
et is een paradijs’,
verzucht gids God-
frey Baloyi, een
goedlachse Makule-
ke wiens familie

veertig jaar geleden in de donkere
dagen van de apartheid van het
land verdreven werd. ‘Wij, de Ma-
kuleke, woonden hier eeuwen-
lang. Tot wij in 1969 van het land
van onze voorouders werden ver-
jaagd. Wij werden in trucks gela-
den en buiten de hekken van het
Krugerpark gedumpt.’ Hij stopt
zijn Landrover. Een leeuwin komt
uit de bush, gevolgd door twee
welpen. ‘Toen wij terugkwamen
een paar jaar geleden, was er bijna
geen wild. Het was gedood, ge-
stroopt of gevlucht. Nu keren de
beesten terug, de olifanten, de
leeuwen, de nyala’s, zelfs de neus-
hoorns. Alleen giraffes zie je hier
nog niet.’

Hij wordt onderbroken. Met veel
getrompetter komt een kudde oli-
fanten aangemarcheerd. De leeu-
win verstijft. Godfrey houdt zijn
adem in. De olifanten lopen strak
in het gelid. De vrouwtjes voorop,
de jonkies dartel maar gehoor-
zaam in het midden, de stieren
sluiten de rijen. De leeuwin maakt
zich uit de voeten.

‘Nergens vind je zoveel wild als
in Pafuri’, vertelt Godfrey. Hij glun-
dert. Pafuri is 24 duizend hectare
groot, slechts 1 procent van het
Kruger. Maar hier vind je 75 pro-
cent van alles wat leeft in het
Kruger. Godfrey groeide op in het
dorp dat zijn stam buiten het
Kruger bouwde, lemen hutten, on-
verharde straten, klaslokalen met
zestig of tachtig kinderen. Hij trok
naar Johannesburg, op zoek naar
werk. Hij was kansloos, zoals de
meeste jongeren in Zuid-Afrika die
het platteland ontvluchten.
Slechts een op de twaalf Zuid-Afri-
kaanse kinderen maakt zijn
schoolopleiding af, driekwart van
de jongeren is werkloos.

Maar toen de apartheid werd af-
geschaft, beloofde Nelson Mande-
la dat zwarten die van hun geboor-
tegrond waren verdreven, hun
land konden terugeisen. De Ma-
kuleke begonnen een rechtszaak,
eisten hun land op en wonnen. Nu
heeft Godfrey een baan als ranger.

Hij heeft een salaris en kon de
bruidsschat betalen. Hij is ge-
trouwd, heeft een kind. En een toe-
komst.

Het lijkt een succesverhaal in
een land dat wordt geteisterd door
corruptie, werkloosheid, misdaad
en aids: hoe de Makuleke, een stam
in het grensgebied met Zimbabwe
en Mozambique, 2.700 families die
verspreid wonen over drie dorpen,
hun rechten opeisten en hun land
terugkregen.

‘We leefden in diepe armoede’,
vertelt Livingstone Maluleke, één
van de stamleiders. ‘Dit was ons
land. Hier hadden wij altijd ge-
woond. Hier lagen onze voorou-
ders begraven. Maar hoe bewijs je
dat in een rechtszaal? Blanken
hebben documenten. Wij hebben
alleen onze herinneringen. Maar
we wonnen.’

De regering betaalde de Makule-

ke-stam 450 duizend dollar als
compensatie. Van het geld werd
straatverlichting in de dorpen
aangelegd.

Maar de tijden waren veranderd.
De jongeren wilden niet terug naar
Pafuri, naar een leven in de bush
waar hun ouders uren hadden
moeten lopen om water te halen
uit de rivier. Ze wilden niet op het
land werken. Ze wilden volgens Li-
vingstone ‘iets met computers’.

De Makuleke besloten om in
hun dorpen te blijven buiten het
Krugerpark en Pafuri te exploite-
ren als een natuurreservaat. Li-
vingstone lacht. ‘Wij hadden geen
idee. Wat is ecotoerisme? Wat is
een lodge? Wij waren niet alleen
straatarm, we waren ook onwe-
tend. De meesten van ons hadden
nog nooit een toerist gezien. In het
begin namen wij rijke blanken
mee om te jagen. Ze betaalden een
fortuin om een buffel te schieten,

een olifant, een leeuw. Van het geld
bouwden we een school. Maar het
leverde geen banen op, geen
werk.’

Aan de oever van de Luvuvhu-
rivier staan 25 luxetenten, ver-
spreid over een afstand van 1,5 ki-
lometer. Ze zijn verbonden door
een houten loopbrug. Tussen de
tenten grazen nyala’s, impala’s en
af en toe ook een olifant. Soms lo-
pen er leeuwen rond. Ooit, op een
morgen, vonden ze de sporen van
een luipaard op de loopbrug.

Vijf jaar geleden sloten de Ma-
kuleke een contract met Wilder-
ness Safari’s, een grote Zuid-Afri-
kaanse safariorganisatie die een
luxelodge bouwde op de oever.

De lodge biedt werk aan 56 Ma-
kuleke. ‘Wij trainen ze en betalen
ze een salaris’, vertelt James
Ramsay, de zakelijk manager van
Wilderness. ‘De bedoeling is dat de
Makuleke in de toekomst het ma-
nagement overnemen. Wij leiden
ze op. Wij werven de gasten.’

Ernest is receptionist in de lod-
ge. Hij brengt ons naar onze tent,
een kleine kilometer over de loop-
brug, tussen de nyalabomen door.
Het is zijn eerste baan, vertelt hij.
Hij was werkloos. Hij hing maar
wat rond in het dorp, zoals alle jon-
geren. Nu is hij getrouwd, hij heeft
een kind en een huis. Een lemen
rondavel, een ronde hut welis-
waar, maar als hij spaart kan hij in
de toekomst een stenen huis met
een golfplaten dak bouwen. ‘Wij
betalen lobolla, een bruidsschat’,
vertelt hij. ‘Minstens 1.500 euro.
Als de bruid naar school is ge-
weest, moeten we meer betalen.
Geen werk, geen vrouw.’

Voor onze luxetent drijft een
krokodil in de rivier. ‘Het is drijf-
hout’, corrigeert hij mij. ‘Pas op
voor slangen. Zij leven hier. U bent
te gast.’

‘Op jaarbasis betalen wij in to-
taal 150 duizend euro aan salaris-
sen’, rekent James Ramsay uit. ‘Een
kamermeisje verdient 200 euro
per maand, een getrainde gids
350 tot 700 euro.’

De Makuleke-gemeenschap
krijgt 8 procent van de omzet. Dit
jaar is dat zo’n 90 duizend euro,
volgens Ramsay. ‘Ze mogen zelf be-
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Naast de grote musea als het
Louvre en het Guggenheim,
bestaan er talrijke kleine, on-
bekende musea. De meest bij-
zondere, opvallende en bizarre
werden verzameld door de le-
zers van volkskrantreizen.nl.

Steile, brede, sierlijke, levensgevaarlijke trappen. Ze waren er in allerlei
soorten en maten. Vier van de tachtig inzenders stuurden een foto van
de trappen in Varanasi (India) aan de oever van de Ganges. Die van Alex
Brandt was de mooiste. Volgende week: in welke stad zag u de mooiste
kerstboom? Stuur uw foto naar reizen@volkskrant.nl.
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1To i l e t p o t t e n
In New Delhi, India bezocht

M.Phernambucq het Sulabhmuse-
um, oftewel het toilettenmuseum.
‘Je kunt het zo gek niet bedenken of
ze hebben er een variant van.’ Zo
hebben ze er drieduizend jaar oude
Egyptische toiletpotten, potten van
goud en zelfs potten voor olifanten.

2James Bond
Het Japanse eiland Naoshima is

eigenlijk één groot museum, volgens
Robert de Koning. Tussen alle

kunstwerken bevindt zich het 007-
museum. Het verhaal van het James
Bondboek The man with the red tat-
too speelt zich af op dit eiland. ‘Je
loopt binnen in een pop-art-achtige
tentoonstelling van boeken, pisto-
len, beelden, en wat er al niet meer
s h a ke n - n o t - s t i r r e d i s. ’

3Penissen
Bob ontdekte op IJsland een bij-

zondere collectie. ‘Liefhebbers, en
andere bezoekers, kunnen hier hon-
derden afgesneden dierenpenissen
op sterk water bewonderen.’ Een
IJslandse biologieleraar verzamelde
deze in de loop der jaren en stelt ze
nu ten toon in Husavik.

4Wa a i e r s
De tip van jeroendebaaij is het

waaiermuseum in Parijs. De collectie
bevat meer dan duizend waaiers . Hij
waarschuwt wel: ‘De wijze waarop u

uw waaier presenteert, kan een
boodschap bevatten. Zo verklaart u
iemand de liefde door met de waaier
uw ogen te bedekken.’

5Mummies
Een tentoonstelling van mum-

mies is te vinden in de buurt van
Nazca in Peru. Deze expositie ‘vindt
plaats op locatie, dat wil zeggen in
de opgelegen grafkuilen’, schrijft
Jaap van Lunenburg. Toen hij de
gids vroeg of de mummies niet be-
schadigen in de open lucht, ant-
woordde deze laconiek: ‘Als ze ver-
sleten zijn, maken we gewoon een
andere kuil open. We hebben er zat.’

6Riolering
Het Museu de Saneamento, ofte-

wel het rioleringsmuseum, is te vin-
den in de Braziliaanse stad Florianó-
polis. Het kleine gele gebouw bevat
een collectie kaarten, foto’s en ge-

reedschap. Adriano antoine robbe-
som vertelt wat dit museum uniek
maakt: ‘Het is nooit open.’

7Marteling
De kinderen van Marion waren

dol op het martelmuseum in het
Tsjechische Cesky Krumlov. ‘Ze wa-
ren met name niet weg te slepen bij
een ijzeren stoel in de vorm van een
haan waar de ongelukkige op vast-
gebonden werd terwijl er een
vuurtje onder werd gestookt.’ Het
harnas uit de museumwinkel was
helaas te groot om mee te nemen.

8Sinaasappels
Janwim vond in de VS, tussen

Houston en Galveston, een waar dia-
mantje: het House of Orange, volle-
dig gewijd aan de sinaasappel. ‘Bizar
en onwerkelijk, maar reuze grappig.
Ben benieuwd of Beatrix het ooit ge-
frequenteerd heeft’, schrijft hij.
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n Reizen en slapen
De Pafuri Lodge kost circa 250 euro per persoon
per nacht. De lodge ligt tien uur rijden vanaf Johan-
nesburg over de tolweg N1 noordwaarts. Je kunt
ook vliegen. Pafuri heeft een airstrip.
In het dorp Makuleke hebben de bewoners een Bed
and Breakfast gebouwd: drie rondavels, een com-
fortabele manier om tussen de Makuleke te leven.
Iedereen in het dorp is onvoorstelbaar gastvrij.
w w w. s a f a r i a d v e n t u r e c o m p a n y. c o m

n Beste tijd
De Afrikaanse winter, van mei tot oktober is droog,
zonnig en koel ( 25 graden). In oktober wordt het
warm (44 graden).
In december beginnen de tropische regens en ko-
men de malariamuggen. Soms treedt de Limpopo
dan buiten zijn oevers.

9Ko n i n g s k r a b b e n
‘Niet meer dan een schuur met

visgerei en een grote aquariumbak.’
Zo omschrijft platbodem het ko-
ningskrabbenmuseum in Kongsfjord,
Noorwegen.

‘De krabben zijn tot een meter
groot en kunnen met hun scharen
met gemak je arm afknijpen, maar je
mag ze onder begeleiding toch even
vasthouden.’ Dit museum is ook leuk
vanwege de sterke verhalen over de
k ra b v a n g s t .

1 0Curryworsten
Het curryworstmuseum is te

vinden in Berlijn. OJ de Groot b e-
zocht dit museum nooit, maar tel-
kens wanneer hij het passeert,
vraagt hij zich af: ‘Wat is er in he-
melsnaam zo interessant aan een
curryworst dat die een eigen muse-
um verdient?’

Loes Wijnen

Linksboven: olifanten in de omgeving van Makuleke. Ernaast: het dorp. Hierboven: de lodge.
Fo t o ’s Grard Koning

slissen wat ze met het geld doen.’
Chauke (62), de barman, weet

nog goed dat de politie kwam. Hij
was allang geen kind meer. ‘Ek
schop jou’, schreeuwde de agent.
Chauke doet hem na. De politie
was wreed, blank én zwart. ‘De
zwarte politiemannen moesten
gehoorzamen’, zegt hij vergoelij-
kend. ‘We moesten doen wat de
blanken zeiden. Ook de politie-
mannen. Ze joegen ons weg, weg
van ons land. Natuurlijk was ik
boos. Natuurlijk wilde ik wraak.
Maar Mandela kwam en zei: ‘S t o p.
Geen wraak. Wij bouwen een
nieuw Zuid-Afrika.’ Dat is goed’,
zegt Chauke. ‘Dat is wijs. Dat is wat
Mandela zei: geen wraak.’ Hij heft
zijn handen bezwerend op: ‘Geen
wraak.’

Magdalene Mathe woont nog
steeds in de lemen rondavel die
haar man in 1969 bouwde op het
land waar de Makuleke werden ge-
dumpt. ‘Ze laadden ons in een
vrachtwagen’, herinnert ze zich.
‘Ze hadden geweren. We mochten
alleen een deken en onze houten
deurpost meenemen. Onze ezels
en kippen moesten we achterla-
ten. Hier gooiden ze ons eruit. Er
was niets. Geen huizen, geen voed-
sel, geen akkers.’

Haar man werkte voor het
Krugerpark. Hij onderhield het
hek dat hen scheidde van hun ge-
boortegrond. Haar man is overle-
den, alle kinderen zijn werkloos.

Even was er werk voor een zoon
toen de weg naar Pafuri werd aan-
gelegd en de lodge gebouwd. Nu is
hij in Johannesburg, op zoek naar
werk. Iedereen op het erf leeft van
haar pensioen, 100 euro per
maand, vier kinderen en vier klein-
kinderen. ‘Er is niets veranderd’,
zegt ze verongelijkt. ‘We zijn nog
steeds arm.’ Het dorp heeft stroom
gekregen, maar ze kookt op hout -
vuur bij kaarslicht. ‘Ik heb geen
geld om de elektriciteit te betalen’,
zegt ze.

‘Wij zijn boos’, vertelt Gezani
Hlungwani als hij met een takken-
bos op zijn hoofd langs de water-
pomp loopt. Zijn leven lang werkte
hij diep onder de grond in de
goudmijnen van Johannesburg
tot hij, vlak voor zijn pensioen,

werd ontslagen. Een uitkering
kreeg hij niet. Hij neemt ons mee
naar zijn erf. Zijn moeder is bijna
100. Niemand heeft werk. Iedereen
leeft van zijn pensioen en dat van
zijn moeder. ‘In die dagen’, zegt zij,
‘toen we verdreven werden van het
land, was iedereen arm. Dat was
erg. Maar wij leden samen.’ Ze
zwijgt. ‘Nu zijn er ook rijke zwar-
ten’, vult Gezani aan. ‘Ook in het
dorp. Dat is veel erger. Wij hebben
niets gekregen.’

Alweet Hlungwani werkte als
ranger voor de lodge. Op een dag
nam hij twee Amerikanen mee op
safari. Hij vertelde over zijn dorp.
‘Wat hebben jullie nodig’, vroegen
ze. ‘Hoop, antwoordde ik,’ zegt hij
lachend. ‘En geloof in de toe-
komst.’ De Amerikanen schonken
het dorp een bibliotheek. Alweet
verliet de lodge, keerde terug naar
het dorp en bouwde een biblio-
theek met een computerlokaal. ‘Ik
wil dat onze kinderen leren lezen.
Dat ze leren hoe een computer
werkt. Ik wil ze voorbereiden op de
moderne maatschappij. Ik wil ze
een kans geven. Iemand moet het
doen’, zegt hij. ‘Ik doe het.’

Als de avond valt, rijden we naar
Crooks’s Corner waar de Limpopo
en de Luvuvhu samenvloeien. We
stappen uit en lopen de droge ri-
vierbedding in. In het water van de
Luvuvhu bedrijven twee olifanten
de liefde. Hij klimt op haar, zij
gooit hem er af. Een krokodil ligt
op de oever. Een kudde olifanten
steekt de Limpopo over. Twee leeu-
wen volgen. Een leeuw gaat in het
warme zand van de rivierbedding
liggen en kijkt naar ons. Godfrey
opent een fles witte wijn. Zijn ge-
weer heeft hij in de Landrover la-
ten liggen. ‘Magic’, zegt hij.

Aan de overkant van de Limpopo
ligt Zimbabwe. ‘Het verloren para-
dijs’, zegt Godfrey. ‘Daar sterven ze
van de honger. Ze stropen al het
wild. ’s Nachts steken mannen en
vrouwen illegaal de rivier over. Ze
zoeken werk in Zuid-Afrika.’

Hij schenkt de glazen vol en kijkt
verrukt naar de parende olifanten,
de soezende leeuw, de krokodil.
‘Wij wonnen ons land terug’, zegt
hij. ‘Vreedzaam. In de rechtszaal.
Nu hebben we een toekomst.’
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‘De meesten van ons
hadden nog nooit
een toerist gezien’
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


