ravesia siberiana

En las mérgenes del rio Ob
se despliega el tragico pasado de Rusia,
y su esperanza para el futuro

J
Por FrEDERICK KEMPE

ESPUES de muchos afios de te-
meroso silencio, los habitan-
tes de la poblacién siberiana

de Kolpashevo ain hablan con re-
serva de aquel mayo de 1979, cuan-
do las aguas del rio Ob abrieron una
de las fosas comunes de la época de
Stalin. Al principio, los caddveres
salieron poco a poco, liberados por
los témpanos que, en pleno deshielo,
se estrellaban contra un pronuncia-
do recodo del rio. Luego empezaron
a desprenderse a montones de una
terrosa acumulacién de cuerpos. Ca-
da cabeza tenfa uno o dos orificios
de bala.

La KGB, ansiosa de poner fin a
aquella intrusién de la naturaleza en
el pasado soviético, envi6 dos remol-
cadores al lugar. Mientras uno servia
de apoyo, el otro aceler6 la marcha
del motor para impulsar el agua
hacia la orilla. Esto provocé un alud
de tierra y caddveres.

“Fue una avalancha”, dice Anato-
ly Patoyakin, jefe de salvavidas de la
poblacién. Estd de pie en el terraplén
formado sobre el lugar de la vieja
fosa, donde una mujer toma hoy un
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bafio de sol. “Durante dos dfas y dos
noches, mi trabajo consistié en hun-
dir todos los cuerpos que me fuera
posible”, continda. “Me acercaba a
ellos a remo, les pasaba por el cuerpo
un cable al que iba sujeto un peso de
hierro y volvia a arrojarlos al agua”.

Perdido en sus recuerdos, Pato-
yakin contempla e] Ob, un hilo de
agua que fluye hacia el norte y reco-
rre una distancia de 5500 kiléme-
tros. La cuenca, por su abundancia
de recursos naturales (el 60 por cien-
to del petréleo del pais y mds de la
mitad del gas natural), es la regién
de los grandes suefios de Rusia, pero
ha sido también el sendero de sus
mds negras pesadillas.

Durante una expedicién de cinco
semanas en barco, en camioneta y en
helicéptero siguiendo el curso del
rio Ob, este reportero cruzé Siberia
occidental y llegé a regiones que
muy pocos extranjeros han visitado
en tiempos modernos. La arenosa
fosa comin de Kolpashevo fue una
imagen dificil de borrar durante el
viaje, pues el rio Ob exhumé no sélo
los caddveres sino, a través de ellos,

Arriba, los rostros de Siberia: jévenes
v viejos tienen que habérselas con el
legado del comunismo. Izquierda: lo
que queda de un campo de trabajos

forzados en Vorkuta.
MAPA: HOWARD FRIEDMAN. FOTO DE LA MUJER: © PAUL
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las mentiras sobre las que se constru-
y6 una nacién. Pero a lo largo de la
travesfa comprobamos que atin hay
gente valerosa, capaz de sobreponer-
se a la inercia y a la resignacién, que
son el legado del comunismo.

LA EXPEDICION comienza a unos
380 kilémetros de la frontera con
Mongolia, en Chuvashka, un pobla-
do a orillas del rio Tom, tributario
del Ob. Nuestro grupo esta com-
puesto por cinco periodistas (de Es-
tados Unidos, Rusia y Holanda) y
tres ecélogos (de Rusia, Alemania y
Holanda), cuya misién es estudiar el
impacto del régimen soviético en el
ambiente. Nuestro gufa, Vladimir
Sujatsky, corresponsal de radio y
empresario, ha fletado un barco de
42 metros de eslora, pero el rio aquf
es poco profundo, de modo que la
primera parte del trayecto se hard en
camioneta. En las primeras horas de
una mafiana de julio emprendemos
la marcha hacia el norte.

Esta es la tierra de los shor, un
pueblo que ha vivido en las proximi-
dades de Chuvashka durante m4s de
400 afios. Los exploradores rusos los
sometieron y mds adelante excava-
ron algunas de las minas de carbén
mids ricas del mundo. El comunismo
hizo a un lado las creencias de los
shor, y Stalin encarcelé a sus jefes.

Los shor estdn preocupados porque
corren el peligro de desaparecer. Hoy
en dia, este y los otros 30 pueblos
nativos de Siberia representan sélo
una pequefla fraccién de la pobla-
cién total; han disminuido en casi
dos tercios desde principios de siglo.
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Alentados por las luchas de inde-
pendencia que se libran en otras
regiones, los shor y otros pueblos
estdn exigiendo que les devuelvan
sus tierras. Dicen que se conforman
con un cinco por ciento de los ingre-
sos derivados de las minas de la
comarca, muchas de las cuales estan
en su antiguo territorio.

“Que lo olviden”, dice Gennady
Poleshuk, director de la mina de
carb6n Ratspatskaya, en Mezhdure-
chensk, 40 kilémetros rio abajo des-
de Chuvashka. Esta mina es la mds
grande de Rusia, y lo que el director
quiere es un inversionista estadouni-
dense, no socios shor. Asf pues, nos
deja ver la mercancia.

Una corriente de aire frio hace
subir el gusto amargo del polvo de
carbén por el tiro. “Tuvimos un
desastre en 1981”, cuenta el jefe de
seguridad, Anatoly Mijalin, al recor-
dar una explosién de gas que maté a
20 hombres. “Pusieron sus abrigos
sobre el equipo de deteccién de gas
para no tener que dejar de trabajar
y perder sus bonos por superar las
expectativas’.

Después de un recorrido por el
P0z0, nos topamos con un techo que
se vino abajo. El minero que est4 co-
locando otra viga de soporte se enco-

ge de hombros y comenta que estos
incidentes son parte de la vida bajo
tierra. “Cuando los mineros llegan a
los 50 afios, edad en la que empiezan
a recibir su pensién”, dice, “ya sélo
les quedan unos dfas de vida”.

Salimos del pozo sobre una banda
sin fin, y Poleshuk me invitaa tomar
té en su oficina. All{ me dice que
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ofrece una participacién del 30 por
ciento a un socio occidental que esté
dispuesto a comprar algo de equipo
nuevo. El socio, insiste, obtendrd el
primer afio una utilidad de 300 por
ciento sobre su inversién inicial.

—:Dénde mds se puede hacer un
negocio tan bueno? —pregunta, y
golpea la mesa.

Subimos a nuestro barco unos 640
kilémetros rio abajo, sobre el Tom, y
aunos 65 kilémetros de su desembo-
caduraen el Ob. Aqui estd Tomsk-7,
una de las mds importantes instala-
ciones de la ex Unién Soviética para
la produccién de plutonio destinado
a la fabricacién de armamento nu-
clear, Pero, desde la orilla del rio,
Tomsk-7 parece mds un campo de
concentracién que una ciudad. Dos
cercas vigiladas electrénicamente la
separan de la playa, y unos soldados
armados van y vienen por la tierra de
nadie que queda entre ambas.

En este sitio, que fue escenario de
un accidente nuclear en abril pasa-
do, hay cinco reactores de grafito,
una planta de enriquecimiento de
uranio y una de extraccion de pluto-
nio. “Estamos entrando en una zona
de acceso restringido”, dice Vikror
Petroshchev, subdirector de la plan-
ta de enriquecimiento de uranio, y
da indicaciones para que el autobus
en el que viajamos pase frente a tres
cines, dos escuelas de musica, un
instituto de arte, dos universidades
tecnolégicas y muchas bibliotecas
especializadas. La ciudad es moder-
na, y resulta sorprendente lo bien
abastecidas que estdn sus tiendas.

El acceso a los reactores y a las

plantas de enriquecimiento estd ve-
dado, pero la gente de Tomsk-7
tiene cierto contacto con el exterior.
Dos jévenes madres, ataviadas con
vestidos veraniegos de moda, hacen
cola para comprar café y chocolates.
Dicen que les preocupa que el fin de
la Guerra Fria traiga consigo una
apertura de las cercas de seguridad
que protegen sus articulos de consu-
mo. “Si abrimos nuestras fronteras,
no quedard nada en las tiendas”,
comenta Svetlana Matveyeva.

Cuando regreso al barco, Sujatsky
estd cargando provisiones para nues-
tro viaje a los inhéspitos y vastos
parajes del noroeste de Siberia. Las
mds importantes son 160 botellas de
vodka, que serdn nuestra moneda en
esas regiones, pues allf los rublos no
valen nada y los délares atin no
encuentran mercado. Con una bote-
lla se pueden comprar siete kilos de
pescado; con 15, un motor de canoa.

Dias después anclamos en Alek-
sandrovskoye, a 1100 kilémetros de
nuestro punto de partida. Volamos
en helicéptero sobre la region de
pantanos interconectados mds ex-
tensa del mundo, cuya superticie es
de unos 2 millones de kilémetros
cuadrados. En 1960 se descubrié
petréleo en la zona, y para 1990 los
campos petroliferos de Siberia occi-
dental generaban mds del 60 por
ciento de los ingresos de la Unién
Soviética en divisas fuertes.

Pero los petroleros dejaron pro-
fundas cicatrices. El helicéptero pasa
de verdes extensiones pantanosas a
bosques recientemente quemados.
Suelen atribuirse los incendios a las
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botellas de vodka vacfas que la gente
deja por alli y que concentran los
rayos del Sol como si fueran lupas.

Aleksandr Kalashnik, un empre-
sario que nos acompaiia, le ordena al
piloto que aterrice en un claro.

—Quiero que una compafifa esta-
dounidense se lleve esta madera an-
tes de que se eche a perder —djce.
Acto seguido, hinca una pequefia
hacha en un tronco recién cortado,
de los que quedaron en pie tras el
incendio, para demostrar que sélo
estd chamuscado y el interior sigue
en buenas condiciones—. Tengo 36
millones de metros ctbicos de ma-
dera de gran calidad —afiade—. Si
ustedes son los primeros en venir a
Siberia, los trataremos bien.

Al dfa siguiente, 100 kilémetros
rio abajo, atracamos en Nizhnevar-
tovsk, una ciudad grisen el centro de
la regién petrolifera de Siberia occi-
dental. Cerca de aqui estd el lago
Samotlor, bajo el cual se encuentra el
mds grande yacimiento localizado
hasta ahora en Rusia.

Nikolai Ivanov y su amigo Ev-
geny Balshagin fueron dos de los
pioneros en la bisqueda de petréleo
en estas tierras. Aceptaron salarios
modestos y largas jornadas, pues
crefan que estaban construyendo el
socialismo. Sus hombres 2 menudo
pasaban por alto fugas en la tuberfa,
o las reparaban mal, con tal de man-
tener altos niveles de produccién y
complacer a los planificadores cen-
trales. “jToneladas, toneladas y tone-
ladas!”, exclama Balshagin. “No nos
preocupaban ni el dinero ni la natura-
leza; sélo las toneladas de petréleo”.
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Desde el principio, el Estado de-
cidi6 usar las mismas tuberfas para
enviar juntos petréleo, agua y gas a
los puntos de distribucién. En el
resto del mundo, estos elementos se
envian por separado. El resultado en
la Unién Soviética fue que la mezcla,
sumamente sulfurosa, corroyé los
tubos prematuramente y provocé
derrames de petréleo por todo el
territorio. Tan sélo en 1990, los
tubos se rompieron unas 2000 veces.

Hoy en dfa, el paisaje est4 salpica-
do de enormes lagos de petréleo, que
se filtra al subsuelo y mata drboles y
peces. “Nuestro ambiente estd des-
truido”, afirma Balshagin. “Aunque
se clausuraran todos los campos pe-
troliferos, el entorno natural no vol-
verfa a ser lo que fue”.

Pasando la moderna ciudad pe-
trolera de Surgut, navegamos rio
abajo y llegamos a la aldea de Vanze-
vat. Alli, poco después del amane-
cer, los nativos de la regién petroli-
fera mds rica de Rusia nos atacan en
sus botes de pesca. El cabecilla es un
pescador vestido con una'sucia cami-
seta, que lleva un parche de gasa
sobre el ojo izquierdo. Nos amenaza
con un viejo rifle y nos exige que le
entreguemos todo el vodka y demds
liquidos alcohdlicos que llevemos,
incluida el agua de colonia.

Uno de los organizadores de la
expedicién, Viktor Kostukovsky,
corresponsal del diario Izvestia, apun-
ta su rifle de sefiales luminosas al
barco pesquero.

—Estds borracho y puedes fallar
—le diceal pescador—. Yo, en cam-
bio, tengo mucho mejor punteria.
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Dos compinches del tuerto lo con-
vencen de emprender la retirada.

—Volveremos después de que se
ponga el Sol —advierte el pirata
antes de partir.

En estas latitudes, eso significa
las 3 de la mafiana. El hombre apun-
taal tanque de combustible de nues-
tro barco y dice que lo hard estallar
de un balazo si no le entregamos
toda nuestra “agua caliente”.

A las 2 de la madrugada los pira-
tas no han vuelto a atacar, pero los
administradores de la aldea, si: se
han subido al barco y estdn bebiendo
alegremente con nuestros organiza-
dores rusos. A la mafiana siguiente
nos quedan pocas reservas de vodka,
pero nos encontramos a sélo 300
kilémetros del final de nuestro viaje.

Dos dfas después llegamos a Sa-
lejard, la dltima poblacién impor-
tante de las mdrgenes del Ob. Des-
embarco y subo a un tren en el que
recorreremos el Gltimo tramo de la
expedicién hasta Vorkuta. En este
lugar desolado se localizaron algu-
nos de los mds espantosos campos de
concentracién de Stalin.

El tren se detiene en diversos
puntos que no ostentan nombre, pa-
ra recoger a ancianos que traen cafias
de pescar y a mujeres cargadas con
baldes llenos de hongos. El vagén en
el que viajo huele a fogata, pescado,
vodka y humo de cigarrillo.

Unas voces j6venes entonan me-
lancélicas canciones acompafiadas
por dos guitarras. Uno de los mucha-
chos es Alexsandr Mostrov, de 21
afios.

—Desde los 6 a los 10 afios fui

revolucionario —cuenta—. De los
11 alos 14 fui Joven Pionero. Y a los
14 ingresé en la Komsomol (Liga de
Jévenes Comunistas). Pero la gue-
rra de Afganistdn me hizo perder la
fe en el comunismo. Afganistdn fue
la gota que derramé el vaso para la
mayoria de los jévenes.

”Ahora creo en Dios —dice, y
juguetea con un crucifijo que llevaal
cuello—. Lenin y Marx negaban la
existencia de Dios, y yo lo acepté.
Pero luego pensé que eso no podia
ser. Me pareci6 primitivo ver al hom-
bre como un montén de grasa y
moléculas. No se puede estar vivo si
no se tiene alma. ;No cree usted?”

El tren llega a Vorkuta a media-
noche, pero el Sol ain estd muy alto.
Vorkuta es la expresién méds demen-
cial de la planificacién central. Unos
geblogos descubrieron carbén aquf
a fines de los afios veinte. Pero nadie
querfa trabajar en esas condiciones
de gélido aislamiento, asf que Stalin
envié a decenas de miles de sus
prisioneros a 63 campos de trabajos
forzados distribuidos en torno de la

- ciudad.

Visito el modesto apartamento
de una sobreviviente de esos cam-
pos, Julia Kapnina, nacida en 1918.
Cuando nos sentamos en su pequefia
sala, la sefiora Kapnina esconde las
manos bajo la mesa. Pero ya vi los
tatuajes. Entre el pulgar y el indice
de ambas manos lleva escrito lo que
parece ser un nombre masculino. En
el antebrazo izquierdo tiene un ta-
tuaje desde la mufieca hasta el codo:
unas serpientes enroscadas alrede-
dor de un sable. Los guardias del
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campo se lo hicieron a la fuerza,
cuenta. Luego dice:

—Mis nietos me preguntan si
tueron los alemanes. ;Cémo puedo
explicarles que fue nuestra propia
gente? —Luego inquiere—: ;Haido
a Rudnik? —Se refiere a la mina de
trabajos forzados méds pavorosa de
Vorkuta, donde vivié mds de cinco
afios—. El jefe era un malvado que
se llamaba Kastijin. Una mafiana, a
la hora de pasar lista, nos ordené que
nos contaramos del uno al tres. Acto
seguido, fusilé a todos aquellos a
quienes les tocé el niimero tres. Los
caddveres cayeron en una zanja que
los mismos presos habfan cavado.
Yo corri con suerte: me tocé el ni-
mero dos.

El crimen de la sefiora Kapnina, a
sus 19 afios, fue ser hija de un oficial
del ejército a quien Stalin mandé
ejecutar. Por ese motivo la interroga-
ron, la torturaron y la condenaron a
diez afios de trabajos forzados, mds
cinco en el exilio.

Su peor recuerdo es el de la celda
de aislamiento adonde solfan enviar-
la porque protestaba. La describe
como un cuartucho con paredes de
cementoy suelo de tierra, tan peque-
flo que era imposible acostarse. En
la primavera se filtraba el agua por
el suelo, y le subfa a Julia hasta el
cuello. Rendida y en los huesos, te-
nia que esforzarse por permanecer
despierta para no ahogarse.

Su madre, que la abandoné cuan-
do acababa de nacer, nunca intenté
liberarla. Pero en 1964, cuando la
sefiora Kapnina salié del campo de
trabajos forzados, su madre tocé a su
puerta pidiendo hospitalidad.

—Todavia no he podido perdo-
narla, pero le di alojamiento.

La seflora Kapnina se ve muy
fatigada. Me da unas velas para que
yo vaya a encenderlas al lugar donde
estuvo la zanja en la que cayeron sus
comparfieros.

—Busque la vieja escuela —dice,
y dibuja un croquis—. Enfrente hay
un camino de asfalto, pero debajo de
€l hay huesos humanos. Estar allf es
COMO estar en un cementerio.

Asi pues, la expedicién termina a
la mafiana siguiente en un pedazo de
tierra frente a ese camino. Como
llueve, coloco las velas bajo una sa-
liente de roca para que no se apa-
guen. La sefiora Kapnina querfa que
las encendiera para los muertos, pero
cuando me alejo de Vorkurta en heli-
cOptero pienso en los vivos. Pienso
en ella, que sobrevivié a una madre
que la abandond, a un interrogador
que la torturd y a un verdugo que
asesiné a tantos otros. También so-
brevivié al sistema soviético, en cuya
infancia nacié. El sistema destruyé
el pais y se destruy6 a s{ mismo, pero
no a la sefiora Kapnina. En el valor
de esta mujer se vislumbra la espe-
ranza de Rusia.
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—Claude Vallette, en Curiositas (Parfs)



