e . — 3 "" ET VRIEST 27 GRADEN ALS WE IN EEN OUDE

" 4 N 1 % = ‘ Lada Novosibirsk verlaten en over de onverlichte

r - weg oostwaarts rijden. Het is midden in de nacht

en het is warm, beweert Vladimir Soechatski, mijn Siberi-

sche reisgenoot. ‘Gisteren vroor het in de taiga 56 graden,
een record.’

Het sneeuwt. Ik tel de sterren in de voorruit van de Lada.
De laadklep sluit niet. De achterbumper is met touw vast-
gesnoerd. ‘Het is gevaarlijk’, zegt Vladimir monter en biedt
mij de wodkafles aan. ‘Als de auto het begeeft, vriezen we
dood.

‘Binnen vijf minuten’, vult de chauffeur aan.

Na een paar uur rijden door een lichte sneeuwstorm in
de donkere Siberische nacht, stoppen we bij een houten
wegrestaurant. Aan de binnenkant van de ramen zit meer

Ook de Russische buitengewesten - indit dan vijf centimeter ijs. Het zeil op de vioer is bevroren en
geva’ Kemerovo' Siberié — leven toe naar spiegelg]ad.We bestellen sjasliek en spareribs. D§ kok_mkl
. ot een warme jas aan en zet een bontmuts op. Buiten in de

de presidentsverkiezingen van 26 maart. sneeuw steskt hij een houtvuur aan en roostert het viees.
Sommigen zien in Vladimir Poetin de Vladimir brengt een heildronk wit op Boris Jeltsin die
e - zijn vertrek heeft aangekondigd en op zijn gedoodverfde

. ver-'t:js.':el".1 Hij zal ezl;t ejm.'té's r_notejfgn m‘gkeﬂ opvolger Vidicair Postn, Het troment van 251 aftedea
aan de chaos van eltsin-ti eri was goed gekozen. De Russen vierden twee weken feest:
die aan onder and’eren de oprijch‘:“er l:ﬂ'ﬂ Kerstmis op 7 januari en nieuwjaar op 14 januari. T\afee we-
= = ken lang waren we dronken. Toen we ontwaakten uit onze

het lokale tv-station in Kemerovo het roes, was de race gelopen en nu word Poetin onze nieuwe

leven kostte. Een bericht vit de taiga waar ~ president’ > 3
27 gmden vorst warm Wordt gevo"den. In een periode van zeker tien jaar hebben wij samen

meer dan eens door Siberié gereisd, de grote rivieren vol-
gend, de Ob en de Kolima, tot ver boven de poolcirkel. Hij
‘had mij in de nadagen van het communistische bewind on-
Dbevreesd langs de kG geloodst, naar de goudmijnen en de
knekelvelden van de Kolima in het Verre Oosten en dwars
door de olie- en gasvelden van west-Siberié. Hij had mij de
Goelag Archipel getoond, de strafkampen van de commu-
nistische heilstaat in de onmetelijke vlakte van Siberié. Hij
had vol ontzag en vol verbazing geluisterd naar de verhalen
van de voormalige gevangenen én van de bewakers, die hij
’ voor mij opspoorde in de dorpen langs de rivieren, onder-
| wijl dromend over een nieuwe samenleving zonder slaven-
|

|

|
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arbeid en vooral zonder angst.

Ik had Vladimir anderhalf jaar geleden voor het
laatst gezien. Samen met een Siberische cameraploeg
maakte hij een serie reportages over Nederland voor het »-

Mannen,
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commerciéle televisiestation De Brug. Dat had hij in 1995
samen met een aantal bevriende legerofficieren opgericht
in zijn woonplaats Kemerovo, een mijnwerkersstad in het
industriéle hart van Siberié. Tijdens zijn bezoek stortte de
Russische economie in en werd de roebel waardeloos.

Hij was somber en uitgeput door al het slechte nieuws.
Hij voelde zich verraden door Boris Jeltsin die hij, netals de
kompels in de kolenmijnen, in 1991 had verwelkomd als de
redder van Rusland. Hij vreesde dat hij veel van zijn mede-
werkers zou moeten ontslaan en het televisiestation failliet
zou gaan.

“We hebben gegokt en verloren', stelde hij somber vast.

In 1997 had een groep zakenlieden uit Moskou een bod
op zijn televisiestation uitgebracht. “Wie de media contro-
leert, wint de verkiezingen’, legde hij uit. ‘Ze boden een
miljoen dollar voor onze uitzendlicentie. Die hadden we in
1995 voor 1500 dollar gekocht. Het was een aantrekkelijk
aanbod, maar we sloegen het af. We besloten te wachten
tot de presidentsverkiezingen in 2000. Dan bieden ze mis-
schien twee miljoen dollar, of zelfs drie, hoopten we’, ver-
telde hij op zijn Amsterdamse hotelkamer. ‘We waren te
gretig, te hebberig.’

24 - VOLKSKRANT MAGAZINE

N/
FEIT

JOURNA

P

J ZIJN |
TEN

Het televisiestation doorstond de financiéle crisis, alhoe-
wel de advertentiemarkt instortte en zijn salaris, zevendui-
zend roebel, bij thuiskomst niets meer waard was. Hij over-
leefde en hoopte op betere tijden. Hij zocht en vond nieuwe
investeerders voor zijn televisiestation zoals de eigenaar
van de lokale bakkerij, die de bouw van een nieuw studio-
complex financierde, en langzaam keerde het optimisme
terug. Totdat in het afgelopen .najaar de verkiezingsstrijd
voor het Russische parlement losbarstte en zijn compag-
non, de Generaal, werd doodgeschoten voor de poort van
het nieuwe televisiegebouw.

‘Het was een regenachtige herfstdag’, herinnert de
Kolonel, Anatoli Grigoriev, zich met grote tegenzin. ‘Om
tien uur gingen we onze nieuwe studio inspecteren, in het

\ALISTEN, MIAAR HET
| TE ACHTERHALEN®



Links:

Tv-zender De Brug in bedrijf.
Met de klok mee: lvan en col-
lega in de montagekamer, Een
vraaggesprek in een drank-
winkel. Brug-redactie op
groepsfoto: achter de tafel de
Kolonel, rechts aan tafel lvan
en tegenover hem Vladimir.
Viadimir spreekt een com-
mentaartekst opeen
straathoek.

Rechtsonder:

Het grafvan de Generaal.

centrum van de stad. De Generaal stapte uit en liep naar de
poort. De schutter stond verscholen achter een geparkeer-
de vrachtauto. Hij vuurde vijf schoten af. Van dichtbij, in de
borst van de Generaal. En in zijn hoofd, Het was een execu-
tie. Hij gooide het pistool weg. Een Astra. Hij vluchrre, Hij
is nooit gepakt.”

Hij vertelt terughoudend. Hij is voorzichtig, geconditio-
neerd door een leven in het Sovjet-leger. ‘De autoriteiten
onderzoeken de zaak. Wij weten niet of ze resultaten boe-
ken. Het is niet onze taak’, zegt hij afwerend, ‘om de autori-
teiten onder druk te zetten of zelf onderzoek te plegen.’

‘Wij zijn journalisten maar het is niet onze taak om de
feiten te achterhalen’, vult Vladimir aan. *Zover zijn we nog
niet in Rusland.’

De redactielokalen van het televisiestation liggen op het
kazerneterrein van de Militaire Academie voor Commu-
nicatie in Kemerovo, Buiten marcheren de kadetten in de
sneeuw, hopeloos uit her gelid, glijdend en schuifelend
door de sneeuw. Hun adem bevriest.

De redactiervimte is gehuisvest in de barakken aan
derand van het complex. Het zijn eenvoudige, kale kamers.
Het tv-station beschikt over twee simpele vhs-camera's en
één montageset. Er is geen studio. De presentatoren spre-
ken hun teksten buiten in op de draagbare camera.

‘Toen het Sovjer-leger zich eind jaren rachtig uit Duits-
land terugtrok, verkeerde het in grote problemen. We had-
den geen geld, geen voedsel, en wat het ergste was: we had-
den geen taak’, vertelt de Kolonel die, net als Vladimir
Poetin, zijn militaire carriére in Oost-Duitsland en de
Baltische staten doorbracht. ‘Maar we hadden wel appara-
tuur. De Generaal opperde het idee een televisiestation te

beginnen.’
De Generaal sloot een deal

:T ONZE TAAK DE

met Rentv, een landelijke com-
merciéle zender in Moskou.
Twee keer per dag worden de
uitzendingen van Rentv onder-
broken voor regionaal nieuws,
gemaakt door de tachtig werk-
nemers van De Brug: dertig mi-
nuten nieuws, veertig minuten
reclame, gericht op Kemerovo
en de omliggende dorpen. Er
zijn nog twee andere regionale
tv=stations in Kemerovo: één
zender is eigendom van de staat
en is de spreekbuis van de machtige gouverneur van de re-
gio, Toelejev. Het andere station is ‘commercieel en onaf-
hankelijk’ en is eigendom van een zakenconsortium in
Moskou.

‘De afspraak was dat we zo snel mogelijk de banden met
het leger zouden verbreken', legr Ivan uit. Samen met
Vladimir vormt hij de hoofdredactic van het station. ‘De
Generaal regelde met de gouverneur dat wij voor een aan-
trekkelijke prijs een nieuw pand in de binnenstad konden
kopen, drieduizend meter vloeroppervlakte. De prijs was
veertigduizend dollar, een vriendenprijs. De Generaal was
onze beschermheer, een machtig man met veel connecties,
en een van de belangrijkste adviseurs van Toclejev.”

Ik vraag wic zij verdenken van de moordaanslag. De

Kolonel staar op en verlaar de kamer. Vladimir staart uit het
raam naar het exercitieterrein. Er valt een lange. pijnlijke
stilte. ‘Als we niet loyaal zijn aan de autoriteiten, als we hen
bekritiseren, verliezen we onze uitzendlicentie’, zegt Ivan
ten slotte. ‘Als we met onze vinger naar de schuldigen wij-
zen, kunnen ze de eigendomsoverdracht van het nieuwe
studiocomplex blokkeren, of leggen ze ons extra belastin-
gen op. Ze kunnen ons te gronde richten. Het was een
waarschuwing.’

‘De eigenaar van onze concurrent, Jaakov London, is
twee jaar geleden neergeschoten’, vertelt Vladimir. ‘Ook
met een Astra. Hij heeft de aanslag overleefd. Hij zit nu in
een rolstoel. Zijn bedrijf is gelieerd aan Most-publicaties in
Moskou, die steunen Loezjkov, de burgemeester van Mos-
kou, en Primakov, de ex-premier. Het is een machtsstrijd.’

Het bankconsortium dat in 1997 een bod op De Brug uit-
bracht, ging failliet tijdens de beurskrach van 1998. Nu ligt
er een bod van Mikom, een zakenimperium uit Moskouw.
‘Mikom bood ons één miljoen roebel. Wij hebben het bod
afgeslagen. Mikom steunt de communistische partij en die
voert felle oppositie tegen onze gouverneur Toelejev. We
hebben het geld hard nodig, maar we willen onze onafhan-
kelijkheid bewaren en niet verstrikt raken in partijpolitieke
ruzies.'

“We zouden graag opzienbarende reportages maken’,
verzekert Ivan me. ‘Maar we durven niet meer. We houden
ons gedeisd.” "De vorige gouverneur Gislioek wordt ge-
zocht door Interpol’, vult Vladimir aan. ‘Hij zou honder-
den miljoenen dollars verduisterd hebben. Interpol kan
hem niet vinden. Maar iedereen hier weet waar hij zich ver-
bargen houdt. Wat hij gedaan heeft. En iedereen zwijgr.’

‘De stad gonst van de geruchten over corruptie. De hui-
dige gouverneur, Toelejev, zou beschikken over geheime b
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fondsen. Het is taboe om erover te berichten. We zijn
bang’, geeft hij toe. "Wij zijn onze beschermheer kwijt. Wij
zijn machteloos zonder de Generaal, ledereen in Rusland
heeft een godfather nodig, een dak om onder te leven, een
krisja om te kunnen overleven. Wij zijn ons “dak” kwijtge-
raakt.’

Hij had me een berenjacht beloofd in de taiga, maar
het vriest veertig graden en het is volgens Anatoli zelf-
moord om bij die temperatuur op sneeuwscooters door
het open veld te rijden. Na de dood van de Generaal is hij de
hoogste in rang en zijn woord is wet: de jacht wordt afge-
last.

We kopen in een kiosk op de Lenin-boulevard hambur-
gers en kip, warm gemaakt in de magnetron en verpakt in
vetvrij papier, en heel veel wodka en cognac. We gaan bar-
becuen, niet ver buiten de stad, en warmen de kip op boven
een houtvuur van berkentakken, terwijl mannen, verpake
als Neil Armstrong tijdens zijn maanwandeling, capriolen
uithalen op hun sneeuwscooters,

Anatoli en zijn vrienden zijn de winnaars van
Gorbatsjovs perestrojka. Zij zijn rijk geworden in de handel,
zoals Michael, het voormalige hoofd van de parkeerpolitie
die ontslag nam en, gebruikmakend van zijn contacten,
een handel in motorfietsen en sneeuwscooters opzette. En
de politiecommandant, die steenkool opkocht en doorver-
kocht en nu zijn tijd doorbrengt in Thailand, of op de
Malediven, of in New York.

In het machtsvacuiim dat Gorbatsjov veroorzaakte en in
de chaos die Jeltsin daarop liet volgen, grepen zij hun kans
en verdienden een fortuin. Maar na de dood van de Gene-
raal weten ze hoe wankel de basis van hun rijkdom is.

Vladimir hoort niet bij de winnaars. Hij overleeft.
Hij verdient als hoofdredacteur vierhonderd gulden per
maand. ‘Cash is niet belangrijk’, beweert hij. “Wij leven van
de ruilhandel.” Hij geeft gratis advertentietijd weg aan het
bedrijfsleven en in ruil daarvoor krijgen de werknemers
van De Brug gratis kleding, voedsel of vakantiereizen van
de bedrijven.

Larissa, de sterverslaggeefster van het televisiestation,
verdient tweehonderd gulden per maand. ‘Te weinig om
van te leven.' Ze is gescheiden en heeft twee kinderen. Ze
heeft ontslag genomen bij De Brug en gaat voor de afdeling
voorlichting van een grote, lokale bank werken. ‘Het is saai
werk’, zegt ze. ‘Persberichten schrijven. Maar ze betalen
drie keer zoveel als het televisiestation. En ze hebben in je-
der geval altijd contant geld.’

Mijn tolk Julia, lerares Engels op een middelbare school,
verdient zestig gulden per maand, twee keer zoveel als
Olga, de vrouw van Vladimir die als bibliothecaresse op de-
zelfde school werkt. Maar vaak is er geen geld om de sala-
rissen uit te betalen, net als in de kolenmijn waar de kom-
pels vaak maandenlang op hun loon (honderdvijftig tot
drichonderd gulden per maand) moeten wachten.

"Maar de echte verliezers zijn de mannen die stikten in
hun woede en afgunst’, zegt Vladimir. ‘Die de veranderin-
gen niet konden accepteren.’

Hij vertelt over Fjodr, zijn jeugdvriend, met wie hij in
1990 op de fiets naar Nederland was gekomen, een tocht
van vijfduizend kilometer, Fiodr bezweek na thuiskomst
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aan die onuitroeibare Russische zickte zavist, afgunst, die
volgens Vladimir de brandstof van de Russische Revolutie
vormde. Fjodr werd na zijn bezoek aan het Westen alcoho-
licus, sloeg zijn vrouw het ziekenhuis in, verloor zijn huis
en zwerft nu over straat, een bedelende dronkaard, een van
de velen.

‘Het is voor veel mensen van mijn generatie moeilijk om
aan de nieuwe samenleving te wennen. Wij leerden op
school dat je een held bent als je je ouders verraadt, Pavlik
Mozorov was ons grote voorbeeld, een jongen die zijn va-
der had aangegeven bij de kG als “een vijand van het volk”.
In iedere stad, in ieder park stond zijn standbeeld en wij
wilden allemaal in zijn voetsporen treden, Onvoorwaar-
delijke trouw aan partij en vaderland was ons hoogste doel.
Wij werden gehersenspoeld. Veel mensen van mijn genera-
tie hebben zich nog steeds niet bevrijd van wat zij leerden
op school. Want er is weinig tot niets voor in de plaats ge-
komen.'

Julia neemt mij mee de stad in. Het enorme stand-
beeld van Lenin staat nog steeds op het centrale plein, en ei-
genwijs als altijd wijst hij het volk de weg naar het
arbeidersparadijs. Maar hij is niet meer dan een herinne-
ring aan een nachtmerrie, net als het hoofdkwartier van de
communistische partij en de burelen van de kG,

Onder:

Nieuwe rijken barbecuen bij
min 4o graden.

Rechis:

Dronken vrouw op een markt
in Kemerovo.

‘POETIN ZAL VAN RUSLAND WEER
TROTS LAND MAKEN’
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De slogans van de partij zijn vervangen door billboards
voor gratis internetaansluitingen en mobiele telefoons.
Lenin staat er verloren bij, te groot voor de afdeling gevon-
den voorwerpen, terwijl de kinderen op de geimprovi-
seerde sleeén van plastic we-brillen over de sneeuwbergen
scheuren.

De stad is veranderd sinds mijn laaste bezoek. In de
winkels word ik gegroet door attente verkoopsters. Owveral
op straat kun je in houten kiosken vers fruit kopen, bana-
nen uit Colombia, kiwi's, appels en mandarijnen, hambur-
gers en kippenbouten, croissants en tosti's. Ultramoderne
fastfood-winkels domineren ‘s avonds met hun enorme
lichtreclames het straatbeeld.

De schappen in de winkels zijn afgeladen met elektro-
nica en Italiaanse mode. Julia kijkt haar ogen uit. Ze gaat
graag winkelen, maar de prijzen zijn *van een andere pla-
neet’, Ze is op haar lange, ranke benen even mooi als haar
leeftijdgenoten in de jassen van sabelbont die nonchalant
de Gucci-tasjes uit de schappen pakken, maar haar mantel
is van namaak-konijnenbont, haar baret van Ru ssische ma-

kelij. Ze is ‘een boerenmeisje’, zegt ze verlegen, 'geen maf-
fiameisje.’ Ze is niet te koop.

Ze kan zich van haar salaris zelfs geen Engelse boeken
veroorloven, ook al kosten de verzamelde gedichten van
Yeats — een erfenis uit de communistische periode — maar
vijf gulden per deel.

Een jochie van een jaar of elf loopt achter ons aan en be-
delt om een paar kopeken, de ogen troebel van de lijm,
hongerig en voor het leven verloren. Buiten, voor de win-
kels, houden oude vrouwen hun hand op voor een aal-
moes, het gezicht onbeschermd tegen de vrieskou, Voor de
New York Pizza graaien bedelaars in de afvalbakken. Julia
wijst mij op de hoeren die langs de kant van de weg hun
diensten aanbieden: orale seks kost vier gulden. *Veel men-
sen zijn wanhopig’, zegt ze stuurs. ‘Vooral vrouwen en be-
jaarden.’

Ze brengt mij naar de rivier, weg van de rijkdom en de
armoede en urenlang kijken we uit over het bevroren water
en de eindeloze taiga. Ze neemt mij mee naar een eiland in
de rivier. Hier brengt ze ieder jaar haar vakantie door, zon-
nend op het grind. Ze droomt van Londen met zijn»
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“Wat wij nodig hebben’, zegt hij in een stortvloed van
woorden en ideeén, ‘is een demokratura, een sterke man die
het volk met harde hand leidt.” Hij is teleurgesteld in zijn
volk: ‘Wij Russen zijn net zombies, wij zijn apatisch. Wij
willen alles tegelijk en bereiken niets. De afgelopen jaren
waren een ramp, pure anarchie.’ Vladimir Poetin is de
juiste man voor Rusland, beweert hij gepasssioneerd.
‘Poetin zal ons redden. Hij zal van Rusland weer een
groots, trots land maken. Machtig, maar niet bedreigend.
Hij is onze Roosevelt.'

Hij is trots op de nieuwe leider. ‘Poetin is kGe. Onze elite.
Alleen perfecte mannen werden toegelaten tot de kGa. Hij
is ontwikkeld, kosmopolistisch, een Rus zoals wij er zove-
len hadden vé6r de revolutie van 1917,

“Wij Russen dromen altijd van de Verlosser’, werpt
Viadimir lachend tegen. ‘Een hogere macht die ons zal red-

‘DE ECHTE VERLIEZERS ZIJN DEGENEN DIE STIKTEN IN
HUN WOEDE EN AFGUNST’

Links:

Standbeeld van Lenin op het
centrale pleinin Kemerovo.
Bowen:

“Voor de New York Pizza
graaien bedelaarsin de
afvalbakken.

Onder:

De slogans van de partij
zijn vervangen door
billboards voor gratis
internetaansluitingen.

Oxford Street en Picadilly Circus, met zijn Soho en
Buckingham Palace, maar ze is nog nooit verder geweest
dan dit piepkleine eiland en ze koestert verder ook geen il-
lusies.

Dagenlang zit hij rokend en broedend achter zijn bu-
rean, wachtend op zijn kans om mij aan te spreken. ‘Hij is
een echte dissident’, waarschuwt Vladimir mij. ‘Eén van de
eerste, En één van de laatste’, zegt hij lachend. ‘Een roman-
ticus, een idealist.’ Dan brandt hij los, onstuitbaar, struike-
lend over zijn woorden en ik herinner mij de chaotische
vergaderingen van tien jaar geleden, toen Gorbatsjov de
glasnost, openheid, introduceerde en de dissidenten het
woord namen.

den.’ ‘Poetin is de juiste man op de juiste plek’, beweert ‘de
dissident’. ‘Poetin is een virtuele politicus, gecreéerd door
de Familie, de maffia rond Jeltsin, om hun financiéle belan-
gen te beschermen. Zijn eerste daad was dan ook om
Jeltsin en zijn entourage immuniteit te verlenen. Hij is hun
stroman.’

‘Ik denk’, beweert hij beslist, ‘dat Jeltsin de oorlog in
Tsjetsjenié is begonnen om Poetin de kans te geven te be-
wijzen dat hij de sterke man is die wij nodig hebben.’ Hij
kijkt mij triomfantelijk aan en staat op. Hij moet weg. Hij
moet nog een reportage maken over de aangekondigde
prijsverhogingen voor wodka en tabak.

‘Alleen de feiten’, waarschuwt Ivan. ‘Geen commentaar.”

*Wij laten heel veel verhalen lopen’, geeft Vladimir toe.
‘Verhalen over corruptie, over machtsmisbruik. Wij dur-
ven de politici niet meer te bekritiseren.”

Hij ziet er plots moe en aangeslagen uit. Hij is voor het
eerst van zijn leven bang, geeft hij toe. Bang om zijn televi-
siestation te verliezen, bang dat de tijd van de strafkampen
zal terugkeren, dat de grenzen weer gesloten zullen wor-
den.

“We hebben het dak boven ons hoofd verloren', stelt Ivan
vast. "Wij hebben niemand meer die ons beschermt.” Hij
treke een lijdzaam gezicht. ‘Dit is niet wat wij wilden. Hier
hebben wij niet van gedroomd, van dit halfslachtige, laf-
hartige gedrag. Deze angst. We zien een hoop corruptie
maar we kunnen en durven er niet over te praten. We bren-
gen geen onthullingen meer, we maken geen spraakma-
kende reportages meer. Zo verliezen wij onze kijkers, en de
adverteerders, onze inkomsten. Wij zijn bang, bang voor

onze eigen schaduw.’
"Wie De Generaal ook heeft vermoord', geeft Vladimir
toe. ‘Hij is in zijn opzet geslaagd. We zwijgen.’ |
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