ge%lluln-mu I_

_41T V _*1

h

RVOLG

ZATERDAG 24 AUGUSTUS 1991

EINDREGACTIE MICHEL MAAS EN MARTIN SOMMER / VORMGEVING MAARTEN TEN HARF.

Receptenboek voor
de orthodoxe Staatsgreep

In sommige opzichten leken de machtsgrepen op elkaar. Die
tegen Dubcek, tegen Chroesjtsjov, en tegen Gorbatsjov. Wat
zij vooral gemeen hadden was, dat naderhand het
communisme definitief van aanzien bleek te zijn veranderd.
Totdat het uiteindelijk zal zijn verdwenen.

door Anet Bleich

PLOTSELING VLOOG DE DEUR naar Dub-
ceks werkkamer open, en zo’n acht soldaten en
]aggre officieren met machine-pistolen snorm-
den naar binnen, stelden zich op achter de grof
tafel en richtten op onze nek. (.. .) Hij (debevel
voerend kolonel) kondigde aan dat hij ons "on-
der zijn bescherming’ nam, en begon orders te
geven. Iemand — ik geloof Dubcek — wilde iets
zeggen, maar de dwergachtige isoloml begon te
schreeuwen: "Niet rustig zitten! Geen
Tsjechisch spreken?” ™

Zobegon 23 jaar geleden — in de nacht van 20
@Zlammlsss—mm Dubceks
‘medewerker Zdenek Mlynar de militaire Sovjet-
interventie die een einde maakte aan het politie-
ke experiment van de Praagse Lente.
beschrijving van de hquldam van de Praagse
Lente — in zijn boek N: ost —is, hoewel uit
et leven gegrepen, een hooglepunt van absur-
distischeyyerrtelkunst. Opmerkelijk zijn vooral
ook de parallellen tussen de Sovjet-poging van
destijds om Dubceks ,,socialisme met een mense-
lijk gezicht™ met de ijzeren vuist te verplette-
ren, en de Sovjet-coup van deze week die beoog-
de een eind te maken aan Gorbatsjovs p!rﬁ'sfrﬂl-
ka. Het emge wezenlijke verschil betreft, geluk-
kig, de afloop.

Tot de overeenkomsten — die alles te zamen
de indruk wekken dat er zoiets bestaat, of be-
staan heeft, als een ,,recepten voor de or-
thodox communistische machtsgreep™ — hoort
in de eerste plaats een grote om naar
hml:nmevmtehouden aan de fictie dat wat er

gebeurt wettig is. Zelfs wanneer dit ertoe leidt
dat de uitvoering van de machtsgreep daardoor

technisch gaoomg]nceerder wordt.
De legiti verhalen die ter begeleidi
van tsgreep-in-uitvoering (interventie,

Zo moest de misl: Sovjet-coup een legaal
tintje krijgen door de ,ziekte van de president™
(Gorbatsjov). Het feit dat de vice-president de

formele leiding van h!t staatsgreep-comité in
handen kreeg, had ertoe moeten bijdragen hef;
.in-zekere-zin-is-wat-hier-gebeurt-wel-logisch”
gevoel te versterken. i
In het geval van Praag '68 werd de kern van |
het l:g'ﬁnmﬁe-verhaelmqrmddoor de zogehe-
ten broederlijke hulp. Aangezien het Warschau
Pact :hebwedﬁ!.ukehulg nog niet aan de straat-
stenen kwijt kon, dxmeereenulsmueoe'

militaire optreden tegen hen als juist zou wor-
den erkend. Het procedé vertoont gelijkenis met
de rechtstreekse druk die van zondag tot woens-
dag is uitgeoefend op de familie Gorbatsjov in
hun datsja aan de Krim. Ook deze pressie had
uiteraard als doel de president ertoe te

brengen
in enigerlei vorm in te stemmen met z'n eigen
afzetting. |

Het effect van de onderhandelingen in_het
Kremlin ‘mlngusnﬂ 68 was demoraliserend. Ze
mondden uit in dour Dubcek en al zijn

worden el wenste te ont- proto-
vanun. te weten “pen revnluucnau‘e regermg col dat rle aanwen;hud vnn hultenlazube roe-
en boeren”. legitiem

ERh i o pmhlem- toen na enkele dagen
bleek dat het niet lukte om zo’n regering (die
vanuit het perspectief van de overweldigende
meerderheid van de Tsjechen en Slowaken al-
leen uit verraders kon bﬁhan) te vormen.
Al improviserend besloot Brezinevs Sovjet-
ld:hng de (gevangen) collega’s uit Praag over te
naar Moskou om met hen te on-
mhandexm over een verklaring waarin het

penop
._erkend.e, Dat was een klap in het gezicht van
'ﬂcg:nendm al dagen — en niet zonder succes —

ﬁn ttingsmacht tegen te wer-
Del!ldu‘sd.lehnnmensmmf-temrle
steek lieten door het protocol van Moskou te

tekenen, brachten daarna ook niet meer d.e
kﬂch(cpmhu verumm mgendemme voor

Chroesjtsjov

malisatie”. Daarbij werd

erd iedereen die in de ver-
ste verte kon worden verdacht van democrati-
sche sympathieén weggezuiverd en uitgeran-

Dedoqr Miynar voor het nageslacht bewaarde
taferelen bij de ondertekening van het Moskou-
se protocol waren van dien aard dat ze de af-
gunst zouden kunnen upwekken van een Pinter,
een Jonescu, Kafka. De zitting werd ge-

het hoofd stond van de militaire machine die in
actie was gekomen om de resultaten van Dub-
ceks politiek te verpletteren) zich tot zijn her-
rmingsgezinde collega uit Bratislava. Tk heb
gezegd”, zo zei Brezjnev, ,onze Sasja is
kameraad. E?dfn hd:t ons alle-

delegatie
omarmd door hun Sovjet-tegenspelers, hetgeen
voor de camera’s werd vastgelegd. En voor het
vertrek stelde een lid van het Sovjet-Politburo
VOOr ,samen nog even ongedwongen een glaasje
voor het afscheid te drinken”™.

maar in
cuhsequmm meedosenlo@e po].luek van ,,nor-
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dronken land

De Sovjet-Unie bleek uiteindelijk bestand tegen cen staatsgreep,
maar klaar voor de toekomst is het land nog lang niet. Waar moet
de hulp beginnen? Zeventig jaar communisme had de mensen
murw gemaakt, en de nieuwe vrijheid is minstens zo verlammend
als de knoet. ,,Ik zou graag mijn eigen beslissingen nemen. Maar
ik kan het niet. Ik weet niet wat mij tegenhoudt.” Dus drinken de
Russen wodka. Gerard Jacobs reisde vijf weken door Siberié.
Land van de kampen van Stalin en de laatste indianen, en van de
drank. Deze week zijn eerste verhaal.

door Gerard Jacobs

I N HET PENSION achter de Lenin-boulevard
waordt ingebroken. Vadin Ivanovitsch meldt over
de radio dat hij in de buurt is, en probeert — tever-
geefs — het zwaailicht op de mosterdgale boeven-
aan te zetten. De chauffeur geeft gas, maar

de patrouilleauto nr 42 van de militia haalt in de
hoogste versnelling amper zestig kilometer per
uur en wordt op de boulevard links en rechts

d door al even Lada’s.

Met getrokken pistool stormen Vadin en zijn
bijrijder Murad Sergeivitsch het pension binnen.
De bewoners, voornamelijk jonge vrouwen in
blauwe of roze nylon peignoirs, staan in het por-
tiek. De inbreker, een knaap bij wie het dons op de
kin nog niet lijkt te willen groeien, hangt schaap-
achtig lachend op onvaste benen naast een inge-
trapte deur tegen de muur, telam om te vluchten.
Hij is ongevaarlijk”, zegt Mnrad. terwijl hij
hem de handboeien omdoet. ,Hij is dronken en
waarschijnlijk op zoek naar zijn vriendin, of een
andere vrouw.” De grijnzende inbreker wordt af-
gevoerd ‘naar een van de vijf ontnuchteringscentra

Novokoetznesk is de grootste stad in de Koez-
‘bass, het industriéle centrum van west-Siberié. De
230 duizend inwoners wonen rond de metaalfa-
briek, die in de Tweede Wereldoorlog eenderde
van alle tanks en de helft van alle granaten voor
het ch]e‘ -leger produceerde.

De stad m vijf ontnuchteringscentra voor
dronkaards. ,,Wij geven ze een douche en stoppen
zein bed” zegt Stalina, de vrouwelijke arts met het
strenge knotje, rhe langxe-leden geboren werd op

talins verjaardag en tegen de zin van haar ouders
op last van de aml:remar van de burgerlijke stand
naar de Grote Leider werd vernoem

Het centrum waar ze werkt heeft 31 bedden,
maar op betaaldagen krijgt ze vaak vijftig tot tach-

tig dronkaards binnen. Als ze hun roes uitgeslapen
hebben, krijgen ze een boete van 45 roebel, een
gemiddeld weekloon, en mogen ze naar huis.
Het centrum huh vijf cellen. In cel 3 wordt up
deur t. Een man in een grijze
broek wordt kotsend naar het toilet gd:lmch(‘
zoekend naar zijn evenwicht, dat hn vindt op de
borst van de agent van dienst. Een andere dronk-
aard grijpt de agent bij de enkels en wordt een paar
meter meegesleurd tot hij loslaat en met een diepe
z?cm een slaaphouding zoekt op de betonnen
vloer.

Achter in de gang is een speciale cel voor agres-
sieve dronkaards. Er staan twee grote houten stoe-
len die bekleed zijn met rubber kussens. ,,Als ze
agressief zijn en onhandelbaar worden, binden we
2e vast tot ze uitgeraasd zijn” legt Stalina uit. ,.Ze
kunnen schreeuwen en vloeken zo veel
willen.” Als een van de dronkaards ons door de
u-auesnegbemnthume« zijn_ h tegen de
rugleuning dit een democratie?™
In-ultlm ,,Dmsdesuvju -Unie. Ik ben onschuldig.

dronken. Tk word vernederd.” Als wij
roept hij woedend: ,Zak in de
stront”, en begnl weer aan zijn boeien te rukken.

Viak vooxd.a: de duisternis invalt, wordt een
nieuwe aangevoerd. Achter in
de boevenwagen ligt een man op de grand geheel
van de wereld, zijn broek op zijn enkels, zijn billen
vol modder en striemen. Een agent grijpt hem
onder de oksels en sleurt hem de jeep uit. Zijn
naakte onderlijf bonkt op de stenen en zijn broek
blijft achter de drempel van het politieburo han-

gen. Hij wordt de trap afgesleept en midden op de
vlner van het buro neergekwakt. Hij begint te
kotsen, puur gal. Stalina veegt zijn gezicht met zijn
broek schoan, dweilt de vioer aan en gooit de
‘broek achteloos over zijn geslachtsdelen.
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A AN DE BALIE wordt Vitali

ingeschreven. Hij is 30 jaar en hij is
zijn schoenen kuijt. ,,u; hebmam' een
je gedron rerbol-
gen. ,Een pupklem glaasje ol 4
kletst uit je nek” zegt Vladimir Ala-
siev, die hem mschnm goedaardig.
e was hier eerg;lslarenockal. Ditis
a.l d: negende keer dat we je hebben
pgepake.”
\«'mhkuktons ernstig aan, zoekend
naar woorden en zijn evenwicht. ,,Zal
e eerlijk zijn?” vraagt hij. ,.Echt eer-
lijk? Tk had ruzie met mijn vrouw en
heb een fles wodka gekodu." De
agem kukl hem getrgerd Je
zak™ zegt hij. ,,Alsgem Lijft
zmpm kﬂ}g]e hem straks niet meer
overeind en dan heb je echt ruzie
met je vrouw.” Vnz]n kijkt alsof hij
‘weet wat de agem bedoelt. Hij draan
zich om en loopt moeizaam naar de
dronken man die in een diep delirium
op de grond ligt. Hij buigt zich voor-
over en staart aandachtig naar zijn
]mgenoot Hij heeft een waanzinnige
grijns op zijn gezicht die lm;zaam
wergmz in een luidruchtige gaaj
Wij vragen Stalina of de man ﬂp de
grond verkracht is. Zij kijkt ons ver-
baasd aan. ,,Ik weet er alles van” zegt
ze dan gedecideerd. Tk heb jarenlang
in een ziekenhuis gewerkt waar veel
homoseksuelen komen.” Zij duwt Vi-
tali opzij en trekt de billen van de
dronken man ruw van . Zij
schudt haar hoofd. ,,Nes, hij is miet
verkracht™ zegt ze. ,Homosexuelen
hebben een zwarte cirkel rond hun
anus. Deze is normaal.**

Vijf weken lang trekken wij dwars
door Siberi¢, langs de rivieren de Tom
en de Ob, die ontspringen in het
grensgebied met China en Mongolié,
naar ,,de rand van de wereld” zoals de
lokale bevolking de toendra ten noor-
den van de poolcircel noemt. Wij rei-
zen door het industriéle hart van
west-Siberié, de Koezbass, noord-
waarts naar de rijkste olie- en gasvel-
den ter wereld, gelegen in een duizen-
den vierkante kilometers grool moe-
ras, de bozhia nedodelka, Gods onaf-
gemaakte werk, waarin hij vergat
landenwmarles:helden waar de

Barentsz-
zee

ranum & Goud
Wzererts ) Steeniool
D Lood, zink @D Bruinken

Verborgen leed
achter een
dronken glimlach :

Foto Paul Babeliowsky
als hij decennia hebben gezwegen.

g'nuss piranha- achtige mug- En ‘westerlingen voor
gen en de klesh teken die zich in je | wie de gesloten steden zoals Jurga,
huid boren en. e be lxz ‘'omsk, Ipaschevo enh vbfl::feﬂ
gen; wij reizen ds , reizigers uit het

Archipel, de knekelvelden vanstalm het land uck Norris, de
waarin de bevolking haar geschied Ninja-Turtles, Rambo en Dallas, kort-

nis lijkt te zijn vergeten, door het ]and

Sibgn‘eh die met uitroeiing wordt be-

Het is een bont gezelschap van wes-
terse journalisten en Russische pro-
ducenten en tolken, dat, gewapend
met een vrijgeleide van de KGB en
een introductiebrief van de gouver-
neur, vrij door het land mag reizen
— niet langer erd door com-
munistische bombast over pioniers die
het barre klimaat trotseren om een
nieuwe wereld te bouwen in naam
van de wereldvrede.

Alle Russen in het gezelschap dra-
gen de geschiedenis van Siberi¢ met
zich mee.

De grootvader van Vladimir, onze
producer, probeerde in 1917 naar de
Verenigde Staten te emigreren. Hij

reisde samen met een vriend maar
Antwerpen en kocht van ziin laats'.e
geld een kaartje voor de boot naar het
beloofde land. Vlak voor het vertrek
ging hij van boord om eten te kopen,
en miste de boot. Platzak zwierf hij
door Europa, verdiende de kost als
mijnwerker en keerde uiteindelijk
vol heimwee terug naar Siberié, naar
de burgeroorlog en naar een leven
zonder omst.

De vader van Valentin, onze tolk,
werd in de Tweede Wereldoorlog g&
‘vangen genomen donr de Duitsers. Na
de oorlog werd bevrijd door de
Amerikanen, maar hij durfde niet te-
rug naar de Sovjet-Unie omdat Stalin

evangenen liet executeren
of nw Siberié liet verbannen, omdat
een Russische soldaat zich niet gevan-
gen laat nemen. Hij vluchtte naar Au-
stralié toen de Amerikanen de Russi-

‘alentin groei-
de op in Australié maar toen na de
dood van Stalin tijdelijk de dooi intrad
in de Sovjet-Unie keerde de familie
naar Rusland, en werd alsnog
naar Slben! verbannen.
Viktor, de andere tolk, groeide op
Iangs de oevers van de Volga. Hij werd
de Tweede Wereld: oarlagnaerlbe
n! verbannen omdat hij behoorde tot
de Duitse gemeenschap die al eeuwen-
lang langs de oevers van de Volga
wnonde Hij overleefde de Go:hg
maar hij durft nog steeds niet over
zijn kampervaringen te vertellen,
over de nacht waarin hij zich om te
overleven warmde aan de lijken naast
hem — hij wordt steeds stiller naar-
‘mate wij dieper doordringen in de
Goelag en hij de levensverhalen moet
vertalen van zijn lotgenoten die net

‘om ,reizigers uit een beschaafde we-
reld” zoals Viktor, de correspondent
van Izvestia, ons steeds voorstelt.
‘wereld die de Sovjet-
Ume nu hoopt binnen te treden, na
zevenng donkere jaren, waarin wij
teruggekeerd naar het stenen
mdperk een land vﬂl d.mnhe]awen
een wegwerpland, waarin de natuur
geen waarde heeft, noch de mens.”

,+Wij verbergen ons leed achter een
dronken glimlach. Vraag mij niet hoe-
veel glazen wodka een Shorzi drinkt.
Want ik antwoord u eerlijk: wij me\en
niet in liters maar in dxgen eu
dagen lang zet hij de fles niet neer.”
Alexander Chudojakoy (de beeld-
schone Jacob) is een Shorzi en
komt uit een klein dorpaan de boven-
loop van de Ob, hoog in het Alwy-
bergte: veertien houten huizen zon-
der eleku'mmt De Shorzi zijn de oor-
Spror e bewoners van zuidwest
Siberié die volgens de overlevering
ywvlak nadat de aarde opgehouden was
woest en leeg te zijn en de hoogvlakte
van het Pamir-gebergte overvol raak-
te, afdaalden naar de Siberische laag-
vlakte™. ,,Wn leefden van de lar_ht en
le visvangst”, vertelt hij terwij
ons rondleidt door zijn durp ,,Nu le-
ussen kaj

nze
Zij namen ons onze ldennzeltafenw
verloren onze vriendelijkheid.”

geen d.m_
uitnodigen maar ik heb geen wodka.
Alleen aardappels.” De oude man
naast hem iszm:hxer‘een verweerde,
pezige man, te klein voor zijn pak dat
hij ten jaar geleden heeft gekocht
wtoen de winkel nog bevoorraad
werd™. Zijn colbert zit vol medailles
uit de Tweede Wereldoorlog. ..k
vocht aan het centrale front”, zegt hij
trots.,, Ik werd lid van de communisti-
sche partij om tegen de nazi’s te kun-
nen vechten.” Hij is nog lid van
de pargij. ,,Jk blijf lid”, zegt hij. ,.Tot
aan mijn dood. Ik geloof in de idealen.
Ondanks de fouten, ondanks de misda-
den.” Feodor Yakovlovitsch had een
zwaar leven, vooral toen hij jong was,
urgeroorlog (,.[k ben van
1914“ zegt hu) Maar ook daarna
was het moeilijk. Maar wij leefden
onder elkaar. Vol zelfvertrouwen. Wij
ons ons land, onze taal,

onze cultuur, onze goden. Toen, in
1936, nam Stalin ons ons land af.
doodde onze leiders. I-Iu verbood onze
taal. Wij mochten niet meer jagen,
niet meer vissen. Wij moesten in de
kolchoze werken en later in de fa-
briek en de mijnen. Wij zagen de zon
niet meer.”

Hij laat ons zijn medailles zien. , Tk
was brigade-leider bij de artillerie”,
‘vertelt hij trots, en hij heeft nog nooit
iemand van dichtbij doodge ten.

»Stalin won de oorlog”, zegt hij fel.
“En ik geef niet om kleren. Ik geloof
miet in God. Ik geloof in de weten-
schap. En in onze leiders.”

»»0ns bloed stroomt in vreemde ade-
ren” zegt Alexander Chudojakov la-
ter. ,,Wu zijn jagers. Wij vereerden
het bos opdat de bomen ons vruchten
zouden geven. Wij aanbaden de rivier
opdat wij genoeg vis zouden vangen.
Nu moeten onze jongeren in de kolen-
mijn werken. Ze werken slecht, ze
drinken, ze worden ontslagen. Het is
een vicieuze cirkel.™

ciéle sovjet pro
weert dat de revcluue van 1917 de
corspronkelijke bevolking van Sibe-
rié — 131 nationaliteiten, v: niet

. Wij eisen niet veel” zegt

Chudoja-
helaung ayer
, zoals de

en, onderwijs
gen ml onze eigen cultuur bescher-
men.” Maar de regering van Boris
Jeltsin heeft nog niet op de eisen van

de Shorzi Soevereiniteit
‘voor Rusland binnen de Soviet-Unie s
een ding, zegt Chudojakov. Soeverei-
niteit voor d.e Shorzi’s binnen de Rus-
sische Federatie is iets heel anders. En
de directeur van de grootste kolen-
mun op het grondgebied van de Shor-
7i’s veegt de eis van Alexander Chudn
Jjakov zonder aarzelen van tafel. ,Er
zijn 6.000 Shorzi's. Hier op de mijn
‘werken 5.300 Russen. Ik heb er niets
op Kegenalszeee'n museum upn‘chten
Maar wij kunnen de klok niet terug-
draaien. Zij zijn driehonderd jaar gele-
den ggkolnmseerd Het zijn allemaal

I](hadVlad.lmlrImkalaerderﬂn[-
‘moet, in december vorig jaar.
sneeuw kniehoog lag en hel dertig

meer een paar duizend man
sterk — heeft ge-
red. Het afgal.npm)aar durfden verte-
‘genwoordigers van de aborigines, zo-
als Alexander Chudouakeu hun stem
te verheffen. In maart kwnmen

vai len van de Shorzi bij elkaar.

Zij eisten dat zij een eigen Nationaal
‘Tehuis krijgen, zoals zij dat tot 1936
hebben gehad, waarin zij zelf de na-
tuurlijke rijkdommen zullen beheren.

graden vroor. Hij had mu zijn gevan-
regime in Ke-
meruvu, de_hoofdstad van de Koez-
bass, laten zien en mij voorgesteld aan
de vijftienhonderd moordenaars en
verkrachters in hun zwarte unifor-
men en met hun ingevallen wangen.
Aan Boris, vijftig jaar oud, die onder

dronken toen haj buiten was gaan
plassen, en die zei dat hij nog steeds
van haar hield. Aan Sergei, achttien
jaar, die met zijn dronken kop ruzie
had gemaakt met zijn beste vriend en
hem met een stuk hout had doodgesla-
gen. Aan Yuri, negentien, die dron-
ken was geweest en het koud had
gehad, en die toen een man had neer-
gestoken om hem te beroven van zijn

jas.

De bedden waren netjes opgemaakt,
in de vensterbank stonden bloeiende
geraniums, in oscr
een anti-Stalinfilm en de gevangenen
antwoordden beleefd als ik hen vra-
gen stelde, en zongen het Vol

oar mij. Tk voelde mij een pmulm
ikt verviogen dagen voor wie dz vioer
extra in de boenwas was g

s M:ddags waren we m Lmks kan-
toor tomeloos dronken
den, toastend dat het ]o( onze
kinderen zou sparen, en toen ik
de volgende dag op de vioer van
mijn hotelkamer wakker werd,
bleek hij ziin kolonelssterren
‘op mijn colbert gespeld te heb-

ben.

Toen sprak hij over de scha-
duw van de Goelag die over Si-
berié hangt, over de repressie
waardoor hij zich schaamt voor

zijn_ uniform. beloofde
plechug dat de werken van
Solzjenitsyn bij een volgend be-
zoek in de gevangenishiblio-
theek zouden liggen.

Hij werd de hele dag begeleid
«door Valeri Jersjov, de eerste secreta-
ris van de communistische partj, die
belast was met de heropvoeding van
de gevangenen.

Solzjenitsyn ligt nu duidelijk ui
stald op ons |= wachten in de Ixhln
‘theek, maar Valeri Jersjov is verdwe-
nen. Dp 20 juni besloot het Russische
parlement dat de communistische
parm zich uit de bedrijven en de over-
lingen moet terugtrekken.
_Iemuv ‘moest uit de gevangenis ver-
trekken.

»Wii hielden een korte bijeenkomst
en sloten het parmkanwor” vertelt
Vladimir Lazik. , Tk voelde mij niet
best. Tk ben opgegroeid als commu-
nist. Ik geloofde in het ideaal van de
gelijkheid, Niemand vertelde mij dat
de partij ontspoord was. Tk voelde mij
verraden toen de verhalen o
en de partij bekend werden.
den op onder Stalin. Wi v
hem. Wij bereidden ons voor op eel
leven binnen de partij. Ik huilde mn
hij stierf, alsof mijn eigen vader ge-
storven was. Ik dachr dat de wereld
zou instorten. Nu zijn we wakker ge-
schud. Ik ben voor schut gueLEuWu
de mannen in uniform, krijgen de
schull

Hij haalt Dpnicuw de fles te voor-
schijn. Hij biedt wodka aan met rauwe
vis en uien. Tk ken het effect, en al-
hoewel er volgens Lazik geen taboe
‘bestaat ro; ik
tot zijn grote mleursu.l]mg voor de
eer om voor de tweede keer binnen
‘een jaar door de bewakers van straf-

p nummer 5 horizontaal naar
huis gedragen te moeten worden.

mij
groei-

bouw uitgestorven zijn en de deuren
gesloten, is hij gereed om de eerste
buitenlanders in het hoofdkwartier
van de KGB te ontvangen. Hij is op
van de zenuwen, een kleine dakke
man die zonder zich voor te stellen
losbarst in een lofzang op ,.de heilige
Russische aarde”. Hij zet ongevr:

een muziekcassette op terwijl een ca-
meraploeg van de KGB ons filmt:

De vijand bereidt zich voor op de
oorlog
4 Donkerd e wolken hangen boven ans

Kamerad’zn. het is te vroeg om uit
te rusten

Valeri Zinikin zit te zweten in zijn.
stoel. Wij vrezen voor een hartaanval
of een orgasme.

o ot o)
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naarde
RAND

vande

WERELD

»Wij zullen het volk niet teleurstel-

en

Ons geloof in het heroische moeder-
land is sterk

De vijand zal onze loopgraven nooit
veroveren

Dzerzhinsky’s traditie leeft nog
steeds.”

Ik ben trots op de arbeiders in de
KGB“ Zinikin als de hymne is

Als ik deze woorden hoor
overmand door emoties, Alsof
ik een mooi, jong meisje op straat zie
lopen. Wij moeten praten met het
volk om de leugens die over ons ver-
teld worden te ontzenuwen. Wij ziin
het schild van de revolutie maar het
volk ziet ons zweet en onze tranen
bbaatt

'Wij voelen ons misbruikt door Zini-
kin en zijn videoploeg. Wij willen we- |
I.E!J hne de KGB denkt nvar het verle-

ben nu nog maar één God: de Grond-
wet. Wij werken niet meer voor een
bepaalde partij, niet meer voor een
bepaalde persoon De KGB beschermt
nu het land en de Grondwet.”

wil ons nog graag het museum laten
zien dat hij heeft ingericht ter nage-
dachtenis aan ,.de moedige mannen,
die in de glorieuze dagen van de revo-
lutie zich hardden in felle gevechten,

Checkisten, die nooit sliepen en
altijd waakzaam waren en wier trotse
naam hij nog steeds met ere draagt, de
anonieme mannen, wier namen je
nooit in de kranten leest maar die het
schild en het zwaard van de revolutie
ajn”.

Zinaida werd verliefd op Mu-
rad de smid omdat hij niet
dronk en dat was een opvallen-
de eigenschap op de sovchoze.
.Dronkelappen  zijn  her”
sneert Murad, een blozende Ta-
la:r, :he vette melk serveert.

haam mij voor de arbei-
ders. zu hebben geen discipline.
Zij verwaarlozen hun gereed-
schap en zelfs de melkmeisjes
worden dronken en vergeten
de koeien.”

Murad en Zinaida wonen op
een sovchoze langs de Ob, 5600
hectare groot. In now
1988 begon Murad op de golf

van de perestrojka voor zichzelf: de
te vrije boer in de provincie. Hij
Ieende 100 duizend roebel van de
bank en de sovchoze en huurde 24
melkkoeien van de staat lerij. De
leiding van de sovchoze was niet ge-
lukkig met het initiatief. Zij gaf Mu-
rad het slechtste stuk grasland op de
-derij, en eiste dat hij 73 ton mel.k

zou produceren om zijn schuld af
betalen. ,,Zemlﬁendallkmumluk-
ken, dat de perestrojka zou misluk-
ken" vertelt Murad glunderend. ,,1]:

pmducawde 80 ton melk. Een ki
van de sovchaze produceert 2500 lter
ien leveren 4150
i kopeken per

liter. Mijn geheim? Ik werk en ik hou
van. mijn werk?™ & -
Serg,el?e'trnii ‘waont tégendver Mu-

gevangenen in de Goelag.

Het antwoord van Zinikin is klas-
siek: ,.U nverdruﬁ In ieder geval, ge-
tallen zijn niet belangrijk. U benadert
het probleem eenzijdig. Wist u dat de
NKVD 20 duizend man verloor omdat
zij weigerden de bevelen uit te voe-

voeren? Waarom vraagt u niet naar
deze helden?”

Valentin vertaalt correct, maar
trekt bleek weg. ,Jeeezus”, zegt hij
met een accent dat rechtstreeks uit de
binnenlanden van Australi¢ lijkt te
komen. ,Stel de man tevreden en la-
ten wij wegwezen. Dit |s de KGB."

Wij voelen de onbedwing!

i behmim om r]z KGB-

De mannen in uniform, in hun lan-
ge leren jassen en hun hoge zwarte
laarzen, de mannen van de Cheka, de
NKVD en de KGB zijn nog steeds trots
op hun tradities, op hun ,,glorieuze”
verleden, op Dzerzhinsky, de oprich-
ter van eime dienst.

Een jaar geleden begon de KGB een
publiciteitscampagne om ziin blazoen
|e zuiveren. Valeri Zinikin is hoofd

an de ,sm:lal [Eroep voor internatio-
na]

luid gelach van de gevangenen vertel-
de dat hij zijn vrouw had vermoord
omdat zij de fles wodka had leegge-

van de KGB in
Kemerovo, en op een zaterdagmorgen
als alle gangen in het marmeren ge-

woordvoerder op zijn elm territori-
um te jennen: ,De oest de re-
volutie beschermen. Het ].ami is fail-
liet. De communistische partij wordt
uitgekotst en iedereen is dronken. U
heeft gefaald.”

Valeri Zis is niet voorbereid op
dit soort rauwe vragen. Hij aarzelt
lang en is zich bewust van de videoca-
mera die doordraait:

»De revolutie is een feit” zegt hij
zwetend. ,,Maar wij hebben het socia-
lisme nog niet bereikt. Na de dood van
Lenin zijn wij de weg kwijtgeraakt
Nu kennen wij onze grenzen. Wij heb-

rad in d
tig huis, een auto, cen Ieh:vme en
verdlent 206 roebel per maand. Hij is
niet jaloers op zijn buurman bzweeﬂ
hij. Hij is tevreden met zijn ]evezl
. Maar wij hebben mensen zoals
rad nnd ”, zegt hij. . Mensen die Hii
ellebogen gebruiken, die initiatief to-
nen. Maar voor mu is het niks. Ik heb
een araktes
Sergel Petrov .sverlagen Hij heeft
0oit een westerling ontmoet. Hij
Jacht ongemakkzl:uka}s wij vragen of
hij niet graag voor zichzelf wil begin-
nen. ,,Niemand kaffert mij meer uit”,
zegt hij. ,Niemand staat meer met een
Zweep achter mij. Tk zou graag mijn
eigen beslissingen nemen. Maar ik
kan het niet. Ik weel niet wat mij

E oeger
was het beter. Toen waren wij eerlijk
en oprecht. Nu is iedereen boos. De
mensen groeten elkaar niet meer. Zij
zijn jaloers.” Hij kraakt zijn vingers,
‘een voor een, en staart naar de vioer
in de hoop dat wij weggaan.

Murad en Zinaida hebben een
droom: een kleine boerderij met een
stuk grasland onder de berkebomen,
ver weg van de mensen. Maar zij zijn
‘bang voor de toekomst. De ouders van
Murad hadden een kleine boerderij
met een paar koeien op de Krim. Sta-
lin joeg ze in 1944 van hun land en
departeerde ze naar Siberié. Ik hoor
dezelfde verhalen weer”, zegt Murad.

wZij noemen mij een Kulak een mil-
Jonair. Maar ik ben niet rijk. Ik had
alleen mijn tuig en dat heb ik afge-
legd. Tk ben vrij. 25 Jaar lang heb ik

eer
Maar de mensen zun jaloers. En wie
zal mij

In Tomsk arriveert Vladimir met
een oude ambulance op de kade. Hij is
twee dagen weggeweest en heeft pro-
viand ingeslagen voor de tocht door
het moeras, Gods onafgemaakte werk.
De helft van de voorraad bestaat uit
wodka, honderden literflessen die hij
in het vooronder van de boot achter
slot opslaat. Roebels zijn vanaf nu
niets meer waard, beweert hij. Dollars
ook niet. Siberié leeft van de ruilhan-
del. Boven Tomsk betaal je met wod-
ka: 1 fles voor 7 kilo vis, 5 flessen voor

tenboordmotor. ,Het land is dron-

ken®, zegt hij lachend alsof hij zich op

de komende weken verheugt.
GERARD JACOBS
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Het
verminkte
land

Tussen Tomsk en Kolpasjevo is elk rivierstrand
een massagraf, ieder dorp een knekelveld. Hele
dorpen moeten er begraven liggen,
honderdduizenden willekeurige ,,vijanden van het
volk” die onder Stalin naar Siberié werden
verbannen en geéxecuteerd. De omwonenden
wisten van niets, of werden geintimideerd: ,,Wij
hebben altijd gezwegen.” Het tweede verslag van
een reis door Siberig.

door Gerard Jacohs/ foto Paul Babeliowsky

OLPASJEVO is een Kklei
dorp aan de Ob, tweehonderd kilome-
ter ten noorden van Tomsk. Het ligt
in een scherpe bocht op de hoge, steile
oostoever van de rivier. leder jaar als
het ijs begint te smelten, slaat de Ob
grote stukken van de cever af. Zo
gebeurde het ook in 1979.

Anatoli Patiokin herinnert zich die
aprilmorgen nog goed. ,De oever
stortte in en vit het zand zagen we de
lijken te voorschijn komen: mannen,
vrouwen en kinderen. Ze hadden een

~ kogelgat in hun achterhoofd, soms
twee. De lijken waren zo goed be-
waard gebleven dat iemand die ze
kende, ze zou herkennen. Ze waren zo
licht als vloeipapier. Het was alsof ze
net gestorven waren. De KGB kwam
en zei dat wij de lichamen moesten
opruimen. We hingen touwen met
stenen en stukken ijzer om hun nek
en gooiden ze in de rivier. Toen stuur-
den de autoriteiten een zware sleep-
boot. Ze bonden de boot vast aan de
oever en lieten de schroef op volle
kracht draaien, vier dagen en nachten
lang en de oever stortte verder in.
Meer lijken vielen naar beneden op
het strand en in het water. Ik zag er
honderden, toen duizenden. Het was
een lawine. De schroef van de boot
vermaalde de lijken en later lag de
bodem van de rivier bezaaid met bot-
len Ze hebben ze bedekt met grind.”
in van de sleepboot, Viadi-
anov, herinnert zich de
stank: ,Het was v Je

straat, driehonderd meter van de Ob.
De gevangenis werd gebouwd in 1934
en afgebroken in 1968, toen de Ob de
oever zo ver had weggeslag?n dat het
gebouw in de rivier dreigde te vallen.
gevangenen werden geéxecu-

ven in de tuin, in mas-

sagraven. Toen die vol waren, werden
de gevangenen in de cellen’ doodge-
schoten en onder de vioer begraven.
Fast heeft een plastic zak

bij zich met ponskaarten, waarop de
namen van de slachtoffers met de
hand geschreven staan: 126 kaarten
wvoor 8 december 1937, 136 voor 9
december, 84 voor 10 december. Er
zitten veel Duitse en Nederlandse na-
men tussen: Klaasen, Dirksen, Jansen,
Duiker, Keizer, Leven, neergeschoten
op 1 april 1938 in een groep van 53
personen. De namen werden in mei
1991 openbaar gemaakt door de KGB,
die zijn archieven opende voor fami-
lieleden die hun nabestaanden zoch-
ten. Wilhelm Fast heeft nu 1493 na-
men verzameld. ,,Het is het topje van
de ijsberg”, zegt hij. ,,Wij ontdekken
nu pas onze geschiedenis. De KGB gaf
ons een paar namen om ons te kalme-
ren. Maar de rivieroever is bezaaid
met massagraven.” Fast wil  geen
wraak. Hij wil alleen dat de waarheid
aan het licht komt. Memorial heeft
€en proces aangespannen tegen Yegor
Ligatsjov, die in 1979 eerste partijse-
cretaris was in de provincie en die na
Andropov de direct verantwoordelij-
ke voor de jn. Maar

zou het je ergste vijand niet toewen-
sen. Maar wij gehoorzaamden en de-
den wat ons gezegd werd. Na afloop
moest ik mijn schroef laten repareren.
Ik werd in een zwarte Volga naar het
hoofdkwartier van de KGB in Tomsk
gebrache. Ik vreesde voor mijn leven.
Maar een kolonel bedankte mij na-
mens Andropov. Hij gaf mij een radio
cadeau. De machinist kreeg een horlo-
ge. "Wij ziin geen rijke organisatie’,
zei de kolonel. We mochten niet over
de gebeurtenissen praten. Hij zei dat
het lijken van criminelen waren en

n deserteurs uit de corlog. En wij
Yiebbat, altijd gezwegen.”

Op een avond in Tomsk komt Wil-
‘"helm Fast bij ons aan boord, een mage-
re man die ons als hij in de ondergaan-
de zon de loopplank oploopt, doet den-
ken aan Karl Marx. Hij stelt zich voor
als de voorzitter van Memorial, een
organisatie die sinds december 1988
de misdaden van het communistische
regime in kaart probeert te brengen.

ij stamt af van Nederlandse men-
nonieten die eeuwen geleden naar
Rusland trokken. Wilhelm werd ge-
huren in een dorp langs de Volga. Hij
le zoon van een vijand van het
vnlk" zegt hij. Zijn vader en grootva-
der werden in 1938 samen opgepakt
en veroordeeld tot tien jaar straf-
kamp. ,,Alle mannen in het dorp wer-
den gearresteerd, op een paar actieve
partijleden na, Ze werden beschuldigd
van anti-Sovjet-agitatie. Ze hadden
niets misdaan. Wij hoorden tot de
Duitse gemeenschap. t was vol-
doende reden.” In 1948 werd zijn va-
der vrijgelaten en verbannen naar Si-
berié. De dertienjarige Wilhelm en
zijn moeder mochten hem achterna
reizen. Zij reisden in een gevangenen-
konvooi, soms per trein, vaak lopend,
van de ene gevangenis naar de andere.
Hij herinnert zich hoe hij samen met
ziin moeder 31 dagen en nachten op-
gesloten zat in een cel voor ter dood
veroordeelden, slapend op de beton-

in

stuk papier in de hoek van de cel. Tot
1954 groeide Wilhelm op in een lager.

In 1953 stierf Stalin en er leken
betere tijden aan te breken. Zijn vader
werd gerehabiliteerd en Wilhelm ging
kosmologie studeren en later doceren
aan de universiteit van Tomsk. Maar
in 1982 werd hij ontslagen omdat hij
weigerde een college te geven over
L.atheisme en kosmologie”. Hij werk-
te tot 1989 als imker of als tuinman.
Toen kwam de perestrojka en het tij
keerde: hij stelde zich kandidaat voor
het bestuur van de provincie Tomsk
en werd met een overweldigende
meerderheid gekozen. , Het was geen
kunst”, zegt hij. ,,De andere kandida-
ten waren communisten. Ik baseerde
mijn programma op de leer van Chris-
tus” Nu geeft hij weer les aan de
universiteit.

In Kolpasieve stond in de jaren der-
tig een gevangenis van de NKVD, de
wvoorloper van de KGB, op de hoek van
de Leninstraat en de Dzjerzjinsky-

de autoriteiten houden Ligatsjov, de
voormalige tweede man van de com-
munistische partij achter Gorbatsjov,
nog steeds de hand boven het hoofd.
. Wij willen weten wie er gedood wer-
den”, zegt Fast. ,,En waarom en wan-
neer. En waar ze begraven liggen. Ik
groeide op tussen de gevangenen in
het lager. Het waren fantastische

‘mensen, die me leerden te overleven
zonder mijn menselijkheid te verlie-
zen.”

'Wij meren onze boot, de OM 147, af
bij het strand waar Anatoli Patiokin
nog steeds als reddingsmeester werkt.
Op het grind liggen drie meisies in
hooggesloten badpak te zonnen. Drie
kinderen begraven elkaar in het mnd
Overal liggen lege w essen
oud roest. Het strand lijkt meer op
een schroothoop dan op een begraaf-
plaats. Boven op de oever heeft ie-
mand een primitief ijzeren skelet in
een plataan gehangen: "Hier werd op
21 april 1938 Peter Bremerberg neer-
geschoten door de NKVD. Ziin li-
chaam werd in mei 1979 in de rivier
de Ob gegooid’.

Het is het enige gedenkteken tus-
sen de rotzooi op de oever. ,Het is
wvoorbij en vergeten”, zegt Patiokin
wiens vader in 1943 werd gearres-
teerd en spoorloos verdween. ,En
niet alleen door de overheid. Er is
nauwelijks een huis in het dorp waar
niet iemand vermoord is door de
NKVD. Maar niemand praat erover.
Ik ook niet”, zegt hij en zwijgt. Maar
plots, woedend: ,Ze zeiden dat het
deserteurs waren. Dat was een grove
leugen. ledereen weet hoe moedig de
Siberiérs waren in de oorlog. Zonder
de Siberische soldaten zou Stalin de

slag om Moskou verloren hebben.”
Hij wijst ons aan hoe ver de cever de
afgelopen jaren is afgekalid, meer dan
vijfhonderd meter. ,Niemand gaf me
opdracht om de lijken in de rivier te
gomen”, zegt hij met tegenzi
KGR nodigde me uit. En in die dagen
weigerde je een verzoek van de KGB
niet. Het hoofd van de KGB in het

rp, Vladimir Kopeko, was mijn
vriend. Hij vroeg me om te helpen. Hij
was er zelf tegen. Hij moest meewer-
ken want anders zou hij zijn baan
verliezen. Hetzelfde gold voor mij.”"

Ernst Walter werkte in 1979 bij de

militia in Kolpasjevo. Toen de eerste
lijken gevonden werden, waarschuw-
de hij routinematig zijn superieuren.
wleder jaar stortte een deel van de
oever in en ieder jaar vonden wij wel
een of twee dremkelingen op het
strand”, vertelt hij nu in het bureau
van de militia. ,,Tk was niet verbaasd.”

Vlak na zijn waarschuwing kwam
een commissie van drie man naar het
dorp. Ernst Walter, die nu hoofd van
de militia in Kolpasjevo is, weet nog
steeds niet wie ze waren. ,KGB denk
ik. Maar het stond niet op hun gezicht
geschreven.” De militia moest de

oever afzetten en de rust in het dorp
bewaren. De opdracht kwam van ho-
gerhand. Uit Moskou, denkt hij. ,.Ik
gehoorzaamde. Ik vroeg niet waarom.
Wij hebben geleerd onze neus niet in
andermans zaken te steken. Twee da-
gen later kwam de boot. Tk wist niet
‘waarom. Ik heb het ook niet gevraagd.
Het waren mijn zaken niet’” Zelfs
toen hij hoorde dat een lawine van
lichamen uit de oever naar beneden
stortte en zij door de sleepboot wer-
den fijngemalen, ging hij niet kijken.

Jk was niet uvitgenodigd door de
KGB”, zegt hil, ,en dan ga je niet
ijken. Het is niet verstandig om te
geinteresseerd te zijn in zaken d.|e niet
onder je competentie vallen.”

Hij is gereserveerd, een magere,
strenge man, die steeds op zijn hoede
is. ,,Jedereen dacht dat het misdadi-
gers en deserteurs waren. We hadden
verhalen gehoord dat er in de jaren
dertig veel mensen in de gevanges
geexecuteerd waren. Maar we hadden
geen bewijs.” Hij beweert dat hij pas
in 1985 over ,de misdaden van Sta-
lin” in de krant las. ,,Tk voel me niet
w1k heb mijzelf

j vindt het onverstandig om oude
wonden open te rijten. ,,Wij overdrij-
ven”, zegt hij. ,,We besteden te veel
aandacht aan onze oude wonden en
we letten te weinig op onze toe-
komst.”

Hij maakt ziin zinnen niet af en
kijkt steeds door de halfgesloten gor-
dijnen langs ons heen naar buiten.
Ineens draait hij zich naar ons toe: Tk
kwam ‘hier in 1944, zegt hij. ,,Tk was
drie jaar oud. We woonden in de Oe-
kraine. Het hele dorp werd naar Sibe-
ri¢ gedeporteerd. Ze noemden ons
koelakken. Ze sorteerden de mensen.
Wie kon werken, moest naar de ko-
lenmijnen; vrouwen met kleine kin-
deren werden hierheen gestuurd. Ik
heb mijn vader nooit gekend. We reis-
den in veewagens naar Tomsk. Overal
om ons heen lagen de lijken. Tk weet
niet hoelang we onderweg waren. In
Tomsk laadden ze ons over op open
schuiten en brachien ons naar een
dorp langs de rivier. We moesten in
houten barakken leven, zonder ver-
warming in de winter. Wij aten gras,
krapviva, dat stinkt als je het aan-
raakt. In de winter werkte mijn moe-
der in een houtfabriek. ledere twee
weken kregen we een brood: verder
niets. Later, na een jaar, gingen we
aardappelen verbouwen. Wij overleef-
den het. Natuurlijk moesten de na-
men van de mensen die geéxecuteerd

werden, genoemd worden”, zegt hij
in een stortviced van woorden. ,Na-
ruurlijk zijn we schuldig. We hadden
ze een fatsoenlijke begrafenis moeten
geven. We moeten alle schade herstel-
len. Maar het verlicht mijn hart niet
als we bepaalde individuen voor de
rechter slepen. Er zijn zoveel Ligats-
jovs in dit land. En de mensen berus-
ten.”

De lokale krant — de Sovjet van het
Noorden — publiceerde de afgelopen
weken de lijsten met namen van ge-
executeerde gevangenen. De laatste
werd op 10 juli geplaatst: 138 namen.
»Er is geen enkele garantie dat we
hiet nog méér massagraven zullen
ontdekken”, vertelt hoofd-
redacteur Viktor Turbin,

,JEn niemand weet hoeveel
koelakken er zijn gestorven.

Hele dorpen werden hier-

heen gedeporteerd. Hon-
derdduizenden eenvoudige

boeren en handwerklieden

zijn gestorven of vermoord.

We kennen hun namen nief
In de winter werden de lij
ken op het ijs gelegd en in

brand gestoken, De NKVD

werkte volgens een bepaald

plan. Zij kregen van hoger-

hand te horen hoeveel men-

sen gedood moesten worden:

zoveel boeren, zoveel pries-

ters en gelovigen. De NKVD-afdelin-
gen hielden onderling competities wie
de opdracht het beste uitvoerde. De
winnaar kreeg de Lenin-orde. Zij
praatten niet over mensen maar over
,,ossenvlees”. En de lijken noemde ze
grus, cargo.”

Hij is niet bang voor de KGB. ,,.De
KGB gaf ons deze lijsten. De tweede
man van de KGB is getrouwd met een
van onze journalisten. De vader van
de KGB-chef is zelf vermoord door de
NKVD. Hij was een eenvoudige boer.
Dat was voldoende reden om hem te
executeren. Niemand weet waar hij
begraven ligt.”

Galina Nikivorova herinnert zich
nog wat haar vader tegen haar zei
toen hij op 3 september 1937 door de
NKVD werd gearresteerd: ,,Tk ben on-
schuldig, meisje. Je moet goed je best
doen op school. Ditis een misverstand.
Ik kom gauw weer thuis.”

Galina was dertien jaar oud. Ze
woont nog steeds in het grote houten
huis in de Poesikinstraat dat haar va-
der bouwde toen hij als schoolhoofd in
de jaren twintig vrijwillig uit Lenin-

grad naar Kolpasievo kwam. De mu-
ren hangen vol familieportretten:
aristocraten, die aan de Sorbonne stu-
deerden, dokters, advocaten en hoofd-
onderwijzers.

»Vader kwam niet terug”, zegt ze,
vechtend tegen de tramen. ,Mijn
grootmoeder bracht voedsel naar de

is. D

eigenlijk heeft ze het huilen verleerd.
.Hij ligt in de rivier”, zegt ze. ,Ze ©
liggen allemaal in de 1. Ze pakt
een klein doosje en maakt het voor-
zichtig open. Er ligt een vingerkootje
in. ,,Mijn kleinzoon vond het op het -
strand. Hij zoekt botten en begraaft
2, ver van de rivier. Hij is vier jaar
oud.”

Toen de rivieroever in 1979 instort- .
te, werd ze gewaarschuwd door een
vriend. ,,Na twee dagen durfde ik te
gaan kijken. Ik maakte een gat in het
hek en liep naar de oever. Er kwam
een politieman in burger naar me toe.

it i Tk

zei: “Tk heb het recht om hier te zij
Hier ligt het graf van mm vader”. Hij .-
zweeg en ging wi zag de licha-
men. Ik zag de bouen ll< huilde. Wij
wilden de lichamen begraven; zij ver-
boden het. Ze gooiden de lichamen in
het water. Ik was niet bang, ik was
daar om mijn vader te eren. Tk ga nu
ieder jaar op zijn verjaardag naar de
rivier en gooi bloemen in het water.” !

Viktor Turbin neemt ons ’s middags
mee naar het museum. Op de tweede
verdieping is een expositie gewijd aan
de tsaristische repressie. Er hangt een
foto van Stalin aan de muur, die hier
m de buurt in ballingschap leefde, en

zjn foto’s van al die andere com-
mumsusche leiders die volgens Solzje-
nitsyn in relatieve luxe en vrijheid de
Okmberrwo]une konden voorberei-

T ek onopvallende nis han-
gen een paar zwart-wit foto’s van ge-
vangenen die door het communisti-
sche regime werden vermoord.
Rechts van de nis hangt een enorme
fotocollage: ,,Tijdens het Sovjet-be-
wind werd deze regio ontwikkeld tot
een geciviliseerd deel van ons land.
Voor 1917 was er één ziekenhuis met
tien bedden. Slechts 720 kinderen
kregen lager onderwijs. In 1939 kre-
gen meer dan vijftigduizend kinderen
onderwijs en waren er 27 ziekenhui-
zen”, Links van de nis hangt nog meer
communistische agitprop onder het
motto , de vreedzame constructie van
de socialistische samenleving gedu-
rende het eerste vijfjarenplan”.
hangen foto’s van kloeke lracmr»
chauffeurs die trots hun Lenin-orde
tonen: ,,Ons voornaamste doel is het
collectiviseren van de kleine indivi-
duele boeren”. Op een grafiek staat
hoe snel de collectivisatie in de reglo
werd uitgevoerd:

21,7 procent van de boeren in kolcho-
zen georganiseerd, in 1938

82,3 procent van de boeren zijn Algzn
land al verloren en was ,.de regio die
bekend stond als een plek van balling-
schap (in de tsaristische tijd, red.) en
analfabetisme omgetoverd in een be-
schaafd deel van het Sovjet-rijk’.

De directeur van het museum exeu-
seert zich: ,,De scholen zjn een feit”,
zegt hij. , De kolchozen' zijn een feit.
Maar tegenwoordig vertellen wij de
bezoekers ook over de repressie onder
Stalin. Wij vertellen dat in 1931
198 duizend koelakken naar deze re-

-} gio. werden gedeporteerd. Wij vertel-

len over het Dodenciland, verderop
Tangs de rivier, waar de koelakken in
de wilderriisan boord werden gezet
_honger en’ uitput-1

ting,

»De leugens hangen nog steeds aan
‘muur”, zegt Turbin. ,,Wij zijn pas
anderhalf jaar geleden begonnen om

onze geschiedenis te bestuderen.”

Ina Suchanova huilde toen haar va-
der op 25 december 1937 naar Novosi-
ging voor een partijbijeenkomst.
,»Hij was al dagen]ang somber. Alsof
er iets vreselijks ging gebeuren. Hij
sloot zich de hele nacht op in zijn
studeerkamer. Toen hij wegging, zei
hij: ’Ik kvm ‘waarschijnlijk niet meer
ter
Ina was acht jaar oud. Ze herinnert
zich haar vader als een goedaardige
man, die geen vlieg kwaad deed’.
»Na ziin arrestatie werd moeder
ontslagen. Tk werd van school ge-
stuurd. We werden uit ons huis gezet.
We waren ‘vijanden van het volk’.
Niemand wilde ons onderdak geven.
We verhuisden naar Tomsk en leef-
den illegaal in een vochtige kelder.”
De vader van Ina Suchanova, Step-
]lan Malmng, ‘was chef van de NKVD

den het pakket. Dus we hoopten dat
hij nog leefde. Mijn moeder durfde
niet naar de gevangenis. Ze was bang
dat ze zou gaan huilen en wie huilde
kon worden gearresteerd. Ik leef nog
steeds in angst. Mijn zoon zegt vaak:
mamma, je moet niet langer bang zijn.
Maar ik ben opgegroeid met die angst.
Mijn vader was een vijand van het

TR

REIS

naar de
RAND

van de

WERELD

R e AT

volk. Dus wij waren ook vijanden van
het volk. Ik bleef hopen dat pappa
erug zou komen. Hij was een sterke
man. Hij waste zichzelf met sneeuw.
Als ik naar school ging, liep ik altijd
langs de gevangenis en gluurde ik
stieckem door het hek. Tk wist dat het
zinloos was. Maar ik bleef hopen.”

Pas in 1954 hoorde Galina Nikivo-
rova dat haar vader dood was. Ze
werkte inmiddels als onderwijzeres
op de dorpsschool. ,De hoofdonder-
wijzer haalde mij it de klas en zei:
Galina Michaelovitsch, je bent opge-
roepen door de KGB. Ik was bang. Tk
werd ontvangen door een kolonel. Hij
toonde mij een proces-verbaal waarin
mijn vader bekende dat hij een con-
trarevolutionair was, die een opstand
had voorbereid. Hij ondertekende al-
tijd met zijn volledige naam. Hier
stonden alleen zjn initialen. Als hij
niet had ondertekend, zouden zijn
vrouw en kinderen ook zijn gearres-
teerd. Dat was de gewoonte. De kolo-
nel vertelde dat mijn vader op 27 sep-
ember 1937 was geéxecuteerd, drie
weken na zijn arrestatie.”

Zij vecht tegen haar tranen, maar

/an 1934 tot 25 decem-
ber 1937. Ze kan. niet geloven wat ze
nu in de kranten leest. ,,Tk ken mijn
vader”, zegt zj. ., Hij was vol mededo-
gen, zo beschaafd. Tk vraag me af: hoe
kon dit gebeuren? Tk hou nog steeds
erg veel van hem. Ik kan hem niet
veroordelen. Ik wil dat hij in mijn
gedachten voortleeft zoals ik hem
ken: een vader die me op zijn knie
voorleest.”

Stephan Maltung werd
niet  geéxecuteerd.  Zijn
vrouw schreef een brief aan
de weduwe van Lenin en in
1940 werd Maltung vrijgela-
ten. Hij kwam bij zijn familie
in Tomsk wonen, maar kon
geen werk vinden. In 1943
scheidde hij en trouwde met
een andere vrouw. Ina heeft
hem nooit meer gezien, maar
ze heeft gehoord dat hij tot
ijn dood in 1959 als bewaker
in de kampen werkte.

Ze was geschokt toen ze de
lange lijsten las met namen
van gevangenen die in de ge-

vangenis van Kolpasievo door de
NKVD waren geéxecuteerd. , Ik kan
het niet geloven”, zegt zij. kan
niet geloven dat pappa erbij betrok-
ken was. Ik gelm[ niet dat ik teleurge-
steld zal worden™, zegt zij. De twijfel
is op haar gezicht te zien. Je voelt dat
de liefde voor haar vader zal winnen,
maar dat de angst om hem opnieuw te
verliezen nooit meer weg zal gaan.

’s Ochtends vroeg, voordat we weg-
varen uit Kolpasjevo, ruimen de Rus-
sen in ons gezelschap de oever op.
,Jeder strand is een massagraf”, zegt
Valentin, onze tolk. ,leder dorp is een
knekelveld. Overal waar je' graaft,
vind jede botten.” HLi weet dat hij een
machteloos gel t en hij weet
dat hij niet m‘ler strand kan oprui-
‘men. Maar hij wil na al die jaren waar-
in hij zweeg en zich geintimideerd
voelde, een daad stellen. Hij kijkt uit
over de Ob, de grootmoeder van alle
rivieren: , Hoeveel geheimen zal zij de
komende Jjaren openbaren?”, vraagt
'hij zachtjes. ,Hoeveel botten liggen er
op haar bodem? Hoeveel verhalen
blijven onverteld?”
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Ze zouden kunnen
leven als sjeiks in
Koeweit. Maar ergens
ging iets mis, en nu is er
niet eens geld voor
sigaretten. De Khanty
wonen in Siberi& op het
rijkste olieveld ter
wereld. Hun volk is
stervende, net als de
natuur, want voor de
Russen die komen
boren, tellen slechts de
produktiecijfers. De
pijpleidingen en de
boortorens lekken
ongegeneerd.
Langzaam slibben de
taiga en de toendra, de
longen van Europa,
dicht met een dikke
laag olie. Het derde
verhaal over een reis
langs de rivier de Ob.

D E HELIKOPTER hangt laag

boven het moeras en jaagt het water
in een brede waaier over het
‘wigwam schudt in de wind. De houten
voorraadschuur valt om. De rendie-
ren slaan op hol en het stinkend rook-
vuurtje dat de muggen moet verd.ru-
ven vlamt op tot een infern

klein meisje verschuilt zich ar_hter de
rokken van haar moeder.

Alexandra Dabola is bang voor ons.
Helikopters brengen slecht nieuws:
jagers, geologen, olxemannen ,Het
zijn net sp; >, zegt ze als wij
zijn uitgestapt en de schade hebben
hersteld. »De Russen vreten alles

Alexandra woont met haar drie
kinderen op een eiland in het moeras,
250 kilometer ten noorden van de ri-
vier de Ob. De naaste buren wonen
,,drie meren verder, twee uur varen

per kano”. Haar man stierf zeven jaar
geleden_ Hij werd midden in de win-
ter ziek, de meren waren bevroren en
de sneeuw lag kniehoog. Hij had tbc
en Alexandra kon de kinderen niet
alleen laten om hem met de rendier-
slee naar de dokter in de sovchoze te
brengen, meer dan honderd kilome-
ter naar het zuiden.

,»Vroeger, toen mijn man nog leef-
de, waren we rijk. De sovchoze had
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Samotlor-olieveld ontdekten. Er wo-
nen nu 250 duizend migranten, die
een paar jaar komen profiteren van de
hoge lonen voordat ze terugkeren
naar de beter bewoonbare delen van
de Unie waar het kwik niet iedere
winter tot min 40 graden daalt.

tweg die naar de olievelden
leidt, ligt op een zandbed van vijftien
meter diep. De weg werkt als een wa-
terkering: aan de rechterzijde stijgt
het moeraswater en zijn de bomen
afgestorven.

Langs de weg liggen olieleidingen.
Om de paar honderd meter ligt een
grote olieplas op het moeras, soms af-
gedekt met een laag zand. Al het le
ven is verdwenen: de vis en de vis-
arend, de elanden en de wolven, de
rendieren en de beren, zij zijn net als
de Khanty weggevlucht voor de man-
nen die de jaknikkers brachten, die-
per het moeras in. Alleen de lupine en

dan

Toen kwam het bevel dat alle rendie-
ren geslacht moesten worden omdat
de Russen olie hadden gevonden enze
vlees nodig hadden. De voorzitter van
de sovchoze kreeg een medaille”, her-
innert ze zich, ,,Dmdal hij het Plan
stipt uitvoerde.”

Zij trekt zich terug in de tsjoem, de
‘wigwam van canvas, en laat ons alleen
op de omgekeerde kano bij het hout-

w“ sterven uit”, zegt Irena Soe-
botlova, onze gids uit de sovchoze. ,Ja,
vroeger waren we rijk. We hadden
rendieren. We hadden vis. We hadden
bessen. Nu is de rivier vergiftigd. Het
bos is gekapt. Nu eten we vis uit blik.
De Russen hebben alles verwoest.”

,,0nze god Numitor zond de mensen
naar de aarde, vertelt Sergei, een
van Alexandra’s buren. ,, de
mensen misbruikten de aarde. Ze ver-
woestten de natuur en verkwistten
het leven. De aarde werd onleefbaar
en de mensen wilden terug naar Nu-
mitor. Ze bouwden een groot huis met
veel verdiepingen om terug te keren
naar de hemel. Maar Numitor was
boos en toen hij de mensen zag ko-
‘men, blies hij het huis omver.'De men-
sen raakten verspreid over de aarde
en na de storm bleken zij

vechten terug. Slechts
een enkele ekster of een bonte kraai
vliegt nog tussen de gasfakkels van de
oliebronnen.

,»Wij hadden meer dan een miljoen
hectare bos”, zegt Alexander Kalas-
nik, een machteloze ecoloog uit de
gemeenteraad. ,,Het afgelopen jaar is
20 procent verbrand of gekapt. Er
‘wordt niets hersteld. Dit is een weg-
werpland. In de Sovjet-Unie is alles
van iedereen. Dus van niemand. Dus
niemand voelt zich verantwoordelijk.
Terwijl de taiga en de toend.ra de lon-
gen van Europa zijn.”

Nicolai Ivanov en zijn maat Evgeni
Volshaygin hoorden bij de groep geo-
logen die in 1964 de eerste olie vond.
Het zjn pioniers, die de oude tijden
missen, toen ze in caravans en trein-
‘wagons leefden terwijl het buiten 40
graden vroor ,,en binnen 20 graden”.
Het zijn romantici, die na de oorlog
geloofden in een nieuwe, betere we-
reld en die naar Siberi¢ kwamen om
het moederland op te bouwen. Maar

langzaam breekt ook hier, aan gene
zijde van de Oeral, de twufel door. Zij
het

me, maar ze hebben tijdens de Golf-
Dorlog op de televisie gezien hoe de
oliesjeiks in Koeweit leven en ze we-
ten ook hoe de oli

de talen te spreken. Ze konden niet
meer samenwerken en ze werden ver-

moesten doen en de na-
tuur moesten respecteren.
Maar nu”, zegt hij, terwijl
het gebrom van de heli-
kopter die ons komt opha-
len hoort wordt boven
het moeras, ,,nu begint
het allemaal opnieuw.”
Alexandra is een Khan-
ty, net als Sergei en Irena,
en zij woont boven op het

Khanty zijn de oorspronkelijke bewo-
ners van noordwest-Siberié, samen
met de Mansi, de Komi, de Nentsi, een
paar duizend ‘omaden die het moeras
tussen de Ob-en de Jenisej bewonen
—de bozhia nedodelka, waar God
vergat het water van het land te. schei-
den — een gebied groter dan

navié. De olievoorraden werden in de
Jjaren zestig ontdekt. De Sovjet-Unie is
nu de grootste olieproducent ter we-
reld. De bewoners zouden kunnen le-
ven als sjeiks in Koeweit, maar ergens
is iets fout gegaan.

’s Nachts meren we onze boot, de
OM 147, af aan de kade van Nizjnevar-
tovsk. Wij hebben na ons vertrek uit
Tomsk honderden kilometers door de
taiga gevaren, dwars door de knekel-
velden van Stalin die het land in de
jaren dertig probeerde te bevolken
met gedeporteerde koelakken. Hon-
derdduizenden gevangenen overleef-
den de Goelag niet en hun botten lig-
gen begraven op de verlaten rivieroe-
ver, in vergeten massagraven.

Als ik uit mijn patrijspoort kijk zie
ik eindeloze rijen flats op het opgespo-
ten moerasland, verdiepingen
hoog, ooit blauw en roze geschilderd
voordat de winterwind er vat op
kreeg. Nisjnevartovsk werd gesticht
in de jaren zestig toen de geologen het

in Texas en Canada boeren. Volgend
jaar gaan ze met pensioen en ze kun-
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nen nu al niet meer rondkomen van
hun is. ,,Er is geen geld voor
speelgoed voor de kleinkinderen”,
zegt Evgeni. ,,0f voor sigaretten. En
de winkels zijn leeg. Er is nauwelijks
vlees of melk te koop.” Evgeni weet
dat hij en zijn vrouw na hun pensioen
moeten blijven werken om te kunnen
overleven. ,Het enige wat Moskou
waren de

fers”, zegt Nicolai. ,,Hoeveel bronnen
we hadden geslagen, hoeveel kilome-
ter pijpleiding we hadden gelegd, hoe- .
veel ton olie we gewonnen. De
mensen waren niet van De
natuur had geen waarde.”

Vorig jaar braken er dertienhon-
derd pijpen en volgens officiéle cijfers
lekte er vijthonderd ton olie in het
moeras. Volgens Nicolai is er mis-
schien wel tweeduizend ton verloren
gegaan. De eerste lekken ontstonden
in 1976, ,,soms twee op een dag, alsof
iemand de pijpen met een scheermes

opengesneden”. De regering
dacht aan sabotage en de arbelders
kregen een collectieve boete op
legd, soms wel honderd roebel per
maand, een kwart van hun salaris.
,,Nu ‘weten we dat de pijpen niet deu-
gen”, zegt NlCO]aL ,,Ze roesten van

nu met chemlsche middelen om de

verlor
land

door Gerard Jacobs

corrosie te stoppen, maar we weten
niet of het medicijn erger is dan de
k

waal. De beste oplossing is alle pijp-
leidingen te vervangen, elfduizend ki-
lometer pijp.”

»Ik voel me niet bedrogen. Ik voel
me niet teleurgesteld”, zegt Ivanov.
,»Ik weet niet beter. Ik heb nog steeds
hoop. Wij deden het voor het moeder-
land. En je kunt de oli€bronnen niet
sluiten. We hebben de olie-inkomsten
nodig om de Sovjet-Unie te redden.”

»»We hadden een hard leven”, zegt

geni, ,,maar een groots leven. Sche-
pen vol pmmers kwamen. En schepen
vol pmmers vertrokken weer. Maar
wij bleven.”

»Weet je nog”, zegt Nicolai ineens
tegen Evgeni, ,,toen je midden in de
winter een bord moest schilderen,

“‘Samotlor-olie voor het moederland’?
Je ging schaften en toen je terugkwam
lag er een beer te slapen op het bord.
Jerende terug naar het kamp. Je ogen

waren zo groot als kop-
lampen. Toen we gingen
kijken was de beer ver-
dwenen maar zijn voetspo-
ren stonden nog in de rode
verf. Zo hebben we het
bord toen neergezet.”
Igor Kelmin is een sere-
ne man wiens gelaatstrek-
ken geen emoties verto-
nen, wiens lichaam geen
taal spreekt, behalve zijn
handen, die hij eindeloos
wrijft en kneedt. Igor Kel-
min is voorzitter van de
Spasenie Yurgi, een organisatie die de
Khanty- cultuur probeert te bescher-
men tegen ,de oprukkende Sovjet-
civilisatie”. ,,Het is volgens onze reli-
gie verboden meer vis te vangen dan
je kunt eten. Wij respecteren de na-
tuur. De goden geven ons het leven en
zij wonen in de natuur. Het is verbo-
den in de rivier te unneren Je plast
niet in Gods gezicht

Kelmin werd geboren op de zuid-
oever van de rivier de Ob in een ge-
bied zo groot als Ned d. Er wonen

0 Paul Babeliowsky

de wegenbouwexs.

De Khanty-families langs de rivier
verjoegen de geologen met een oud
Jjachtgeweer en tot ieders verbazing
kregen de Klmnty steun van de Russi-
sche ecologen in het provmuebe
stuur. De olie-exploratie is voorlopig
SWPS

ij kunnen nergens meer heen
vluch!en" zegt Kelmin. ,,Vroeger lie-
teanonsbednegeuennammwu
genoegen met gratis vervoer naar een
nieuw woongebied en een nieuw huis.
Nu weten wij dat de Sioux-indianen in
Canada 25 procent van de opbrengt
van de olie op hun territorium krij-
gen. Dat willen wij ook. Als de olie-
‘maatschappij geen regeling m
treft, zullen wij de wegen blokket
en de industrie lam leggen.”

Alexander Lindt woont en werkt in
een houten keet, midden in het moe-
raswaar]etot]eduenmwegzakta]s
je van de houten vlonder afstapt. Hij
leeft tussen de muskieten en de steek-
vliegen, honderden kilometers van de
bewoonde wereld. Alexander Lindt is
boormeester op Bron 93.

»»Al het materiaal is minstens veer-
tig jaar oud”, zegt hij, wijzend op de
mdlo—ontvanger die nog uit de Krim-
oorlog lijkt te dater@ Hij lijkt ge-

‘wend aan de dagelijkse waanzin, aan
e roesuge spijker in de muur die
dient klerenkast. ,,De olie ver-

dwunt naar het Europese deel van de
Unie en wij hebben hier niet genoeg
voedsel. Wij leven in houten barak-
ken, zes man rond een houtkachel. Zo
horen mensen niet te leven™, zegt hij,
20ekend naar een asbak, kiezend voor
een theekopje.

I WEE MAANDEN geleden leg-
den de olieboorders het werk neer in
navolging van de kompels in de Koez-
bass. Maar de staking was geen succes.
De olie-arbeiders leven verspreld over

in

nu nog 2500 Khanty. Zijn vader ver-
telde hem over de blanken die geko-
men waren ,;met vlees in blik” en die
sabelhuiden ruilden voor wodka. Bin-

nen een generatie waren de Khanty
van hun geboortegrond verdreven:

,Er zijn geen sabeldieren meer om te
villen, het bos is verbrand en de vis is
verdwenen zegt hij. ,We sterven

Hij vertelt hoe in maart een heli-
kopter met ecologen landde in het
‘moeras aan de bovenloop van de Voki
Rapiou, de helhge rivier waar Numi-
tor in leeft. ,,Het waren vriendelijke
mannen, die aanboden huizen voor
ons te bouwen en die voedsel brach-
ten. Maar wij weten inmiddels dat de
geologen gevolgd worden door de

oliemannen, en door de houtzagers en

kleine groepen, vaak niet groter dan
twaalf man. Ze lieten een petitie rond-
gaan waarin ze hogere lonen en bete-
re huisvesting eisten. Het olieministe-
rie beloofde een prijscompensatie van
zestig roebel en 30 procent loonsver-
hoging. »Wat, maakt het uit”, zegt
Lindt. ,,De prijzen stijgen veel sneller.
De els zijn leegenhet land is

failliet. Ze nemen zelaten

of om nieuwe bomen te planten. Ze
gaan ons nu beboeten als wij de na-
tuur vervuilen. Vorig jaar hielden ze
tienduizend roebel in op onze salaris-
sen. Ze zouden ons moeten sluiten.
Maar dat doen ze niet. Het zal Moskou
een zorg zijn 2ol het Plan maar
wordt gehaald.”

Sergei is al drie keer door de olie-

hij.
Hl]lsopbezoekbu zijn moeder in
oskoskaya, een Khanty-nederzet-

seum geopend voor het Khanty-volk:
een houten hut bovenop de heuveltop

kracht.”
w“ hebben dagen gevaren door een
aan d

waar de muggen al
bezoekers hebben gezien. Het mu-
seum wordt gerund door drie Khanty-
vrouwen die al jaren in de stad wonen
en die met een mengeling van melan-

cholie en verbi

e Oe-
ral De nachten ‘worden steeds langer
tot de zon boven de horizon blijft cir-
kelen. Af en toe staan er een paar
B]Oems op de oever, of een houten
hut, d de vissers,

de
waarden en gebruiken van hun volk
proberen te bewaren voor het nage-
slacht. ,,Wij voelen ons bezet”, be-
‘weert Nemessova Yevaikai. ,,Er leven
nog achttienduizend Khanty tussen
meer dan een mlhoen Russische im-

ting uit het begin van de
eeuw, die door de Sovjet-regering
werd omgevormd tot een vissers-sov-
choze. .St meer ty vluchten
naar het dorp”, zegt hij. Zijn moeder

kwam vier jaar geleden naar Roskos-

kaya. ,,Een groep Russen kwam N'IS-
sen aan de rivier waar wij woonden”,
vertelt zj. ,,Ze vergaten het vuur te
doven en het bos brandde af.”

-gei ruikt naar alcohol en hij zit
op de vloer zonder acht te slaan op de
kakkerlakken. Hij heeft nog steeds
een stuk land, dertig kilometer buiten
het dorp. Hij heeft nog zes elanden,
niet genoeg om van te leven en kleren
van te en, zoals vroeger, voordat
de Russen kwamen. Sergei is geberen
onder het teken van de eland: hij is,
zegl hij, de reincarnatie van de eland.

den sterven uit.

Waar Sergei vroeger woonde, aan
de Tarom Yegan, de heilige rivier
waarin de god van het water leeft,
zoekt Vladimir Bartosjov nu naar olie.
,,WI] behandelen de Khanty correct”,
.,Ik woon al achttien jaar
Slbene Ik ken ze al sinds mijn kmder—
tijd.” Bartosjov woont in een houten
keet op de oever van de rivier waar-
van hij de naam niet kan uitspreken.
Overal ligt roestend materieel, boor-
koppen, pijpen, enorme moeren en
bouten. ,,Wij geven miljoenen uit om
de Khanty de beschaafde wereld bin-
nen te loodsen”, zegt hij. ,,Het is weg-
gegooid geld. Wij willen ze helpen
‘maar ze willen niet in flats wonen. Ik
begrijp het niet. ledereen wil toch een
‘motorboot, een tv en een comfortabel
huis? Ze kennen de waarde van geld
niet. Ze denken dat wij hun iets schul-
dig zijn. Ze denken dat ze rechten
hebben Maar alles wat wij ze geven,
zuipen ze op.”

Hij schudt zijn hoofd als wij hem
vragen naar de Khanty- god van de
rivier. ,,Wij zijn athelsten zegt hij
En dan aarzelt hij: ,,] t in een
God geloven. Ik heb twee jaar geleden
een bijbel gekocht. Ik geloof dat je je
ouders moet respecteren en dat je
geen overspel mag Maar een
god van de nvner’ Z\_l hebben zoveel
goden.”

In Khanty-Mansjiesk heeft het
stadsbestuur een etnografisch mu-

ons in de ravage achter.”

Buiten spuit de lekkende boortoren
schaamteloos een straal olie en water
in het moeras. Alles lijkt te lekken.
»Er is geen geld om de natuur te

erstellen”, geeft Lindt toe. ,,Tk krijg
anderhalf mxhoen roebel om een put
te slaan en drieduizend roebel om de
natuur te beschermen. Ik heb geen
geld om de olievlekken op te ruimen

] ons niet
als mensen maar als wilden, die rauw
vlees en rauwe vis eten. Wij verloren
onze cultuyr, onze taal, onze| gods-
dienst, onze middelen van bestaan.

We/kunnen | niet meer vissen, we kun-__{

nen niet meer jagen. We hebben geen
onderwijs ‘gevolgd. En onze 'mannen’
kunnen geén baan krijgen. Ze zjn
overbodig geworden”, zegt ze. ,,En ze
weten het. Daarom drinken ze. Ze
hebben geen middelen van bestaan
Dus ze kunnen niet trouwen.”

»De vrouwen zijn sterker dan de
mannen”, beweert Rionarda Olzina.
»Zij ziin moed:ger De mannen gingen
vissen maar wij dachten aan de nieu-
we generane Wij hielden het fornuis
brandende.” Zij is, net als de twee
andere vrouwen, getrouwd met een
Rus, geen immigrant, maar een af-
stammeling van de Russische koloms«
ten die al eeuwen in het gebied wo-
nen.

,»Wij worden door de immigranten
uitgelachen™, zegt Tamara Klimeno-
va, die graag terug zou gaan naar haar
geboortedorp, maar die weet dat haar
kinderen geen toekomst hebben in de
tsjoem. ,,Wij leven nog steeds in hut-
ten in de . De nieuwe immigran-
ten krijgen onmlddelluk een nieuwe
flat. Zij lachen ons in ons gezicht uit.
Zij noemen ons dronkaards en stin-
kende honden. En zo behandelen ze
ons ook. Ze zeiden: de Sovjet-olie is
voor iedereen. Het is een grap. Kijk
naa.r mijn volk.”
jn strijdbaar in hun prachtige
u'ad.monele kledij die ze speciaal voor
ons hebben aangetrokken, lange witte
gewaden, afgezet met kralenkettin-
gen. Maar ze weten dat ze een achter-
hoedegevecht leveren. ,,Over twintig
jaar zijn wij nog slechts een prent-
briefkaart”, zegt Olzina. ,,Mijn volk
zal verdwenen zijn. Al wat dan nog
rest van ons is een foto in het mu-
seum.”

»De Khanty zjn fantastische men-
sen, eerste klas vissers”, zegt Alexei
Sybin, de onderdlrec(eur van de sov-

altijd te dronken, de rest heeft een
houten kop en werkt op halve

vaak op meer dan honderd kilometer
afstand van elkaar.

In 1968 liep het drankgebruik vol-
ledig uit de hand en legde de directeur
de sovchoze droog. Maar de Khanty

en alles, beweert Alexei: eau de
cologne, toiletreiniger. ,,Als ze hun
geld krijgen varen ze naar het volgen-
de dorp en gaan ze op zoek naar wod-
ka. Dan zijn we ze dagen kwijt. Vaak
vall?n ze overboord en verdrinken.”

A ; lod

zijn familie uit Astrakan aan de Kaspi-
sche Zee naar het hoge noorden. Hier
in de sovchoze jj carriére ma-
ken, hij verdient twee keer zoveel als
in Astrakan en de dienstjaren tellen
dubbel.

Hij is verbijsterd over ons onver-
‘wachte Ik wil de hele wereld
zien”, roept hij enthousiast. ,,En ik
wil een woning met twee verdiepin-
gen en een toilet binnenshuis. En een
Jaguar voor mijn dochter. Zij is beeld-
schoon en zij verdlent het om de aan-
dacht te trekken.

D E DIRECTEUR van de sov-

choze kwam twintig jaar geleden naar
Siberié. Hij had een contract voor vijf
jaar maar hij bleef, zoals zoveel mi-
granten, hangen. ,,Wij brachten de
Khanty civilisatie bij”, zegt hij trots.
»»Als ze in het moeras waren gebleven
dan hadden ze nu geen televisie, geen
centrale verwarming. Ze drinken zich
te pletter. Ik kan ze wel ontslaan,
maar waar vind ik hier nieuwe vis-

De directeur brengt ons naar Ilia
Moldanov, een oude Khanty, aan de
rand van het dorp. Moldanov is in
verlegenheid gebracht door ons be-
20ek dat hem door de directeur wordt
opgedrongen. Hij zegt dat hij commu-
nist is en niets weet van de tradities en
de goden van zijn volk. ,,Het is alle-
maal ouderwetse onzin”, zegt hij.
,,Wu hebben nu televisie. En de jonge-

n in de disco.”

Hu vertelt hoe hij in 1954 gekozen
werd tot beste arbeider van de sovcho-
ze en naar Moskou reisde waar Lenin
en Stalin samen lagen opgebaard in
het mausoleum op het Rode Plein.
»De winkels waren vol”, herinnert
hij zich. ,,Het waren guede mden Sta-
lin was een groot leider. Nu zijn de
winkels leeg”, en hij plukt aan zijn
broek. Het is de laatste die hij heeft en
de winkel is leeg.

,»De Khanty in het dorp leven als
honden” zegt hij. ,,Ze verdrinken al
hun geld In de winkels is geen par-
fum meer te koop. Zelfs de kinderen

> Hij schaamt zich voor zijn
volk. }Iu is de enige nette man in het
dorp, zegt hij, en hij is blij als wij
weggaan.

Op weg naar de haven spreekt een
oude man ons aan. Hij zegt dat hij alle
verhalen van zjn volk uit zijn hoofd
kent. Wij gaan op een omgevallen
boom zitten en hij begint te vertellen:

»Er leefde eens een grote boom in
het bos. Alle mensen wilden dicht bij
die boom wonen. Die boom was onze

god. Wij waren als mieren die onder
de schors van die boom wilden leven
en zijn sappen wilden drinken.

Toen, op een dag, kwam er een man.
Wij ‘mochten hem niet. Het was een
grote sterke man. Hij zei: ik ben de
E-aotste mier. Het was tsaar Niko-

Hij zwijgt. ,,Jk weet het niet meer”,
zegt hij en staart naar het zand. Plots
it hij te zingen: ,,Als een vogel

wil ik vliegen, hoog in de lucht. Maar
ik heb de kracht niet meer. De jaren
zun voorbu gegaan. Ik ben een oude

Hn huilt en het is alsof wij zijn
tranen in het zand kunnen horen val-
len.
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gevangenen”

meer wilde hebben.

J ULIA ALEXEIVA KAPMINJA
herinnert zich de nacht nog dat zij en
haar vader werden gearresteerd. ,Het
was zijn verjoardag”, zegt ij. ,Het
was 12 maart 1937. We waren samen
naar een restaurant geweest. Het was
geen gezellige avond. Vader was erg
f niet. Zij

mannen van de NKVD. Tk was niet
verbaasd. Het hing in de lucht. Ik
dat mijn leven vocr‘uu was. Ik herin-

vader zei toen we
: *Verlies de moed
niet, meisje. Twijfel niet aan jezelf.
Anders zal je sterven.’ Die wens heeft
mij het leven gered.”

Ze praat zachtjes maar coherent. Ze
is fréle, maar ze blijft urenlang kaars-
recht overeind zitten op de keuken-
stoel naast haar bed, haar magere han-
den samengeknepen in haar schoot.

Julia Kapminja werd in 1918 in
Moskou geboren. Haar vader was een
militair in het leger van de tsaar, maar
hij koos al vroeg de kant van ..de
soldaten” en werd een van de leiders
van het Rode Leger tijdens de Russi-
sche revolutie. Later, loen de Roden
de macht stevig in n kregen,
werd hij een btlangrukeadgudam van
Toechatsjevski, een commandant van
het Rode L

s, Toen {
vader in centr:ml -Azié tegen de op-
standelingen. Mijn moeder vond een
nieuwe liefde. Ze liet mij achter in het
ziekenhuis”, zegt ze. Tk groeide op
bij familie, tot mijn vader terugkwam
uit de oorlog. i

Haar vader werd beschuldigd van
spionage en hoogverraad en net als
Toechatsjevski en vele andere hoge
militairen geéxecuteerd. Julia werd

reroordeeld tot tien jaar gevangenis
en vijf jaar ontzetting uit haar burger-
rechten omdat zij de dochter van een
.vijand van het volk™ was. Ze werd
gedeporteerd naar Nar'yan Mar, een
kamp in de Goelag, aan de bovenloop
van de rivier de Petsjora ten noorden
van de poolcirkel. ,,Toen de rivier be-
vroor brachten ze ons zuidwaarts, een
konvooi van achthonderd mannen en
wrouwen. Wij hadden alleen onze zo-
merkleren. Het vroor 30 tot 40 gra-
den. We liepen iedere dag 35 tot veer-
tig kilometer over het ijs. De bewa-
kers waren sadisten. Ze vloekten en
scholden. Ze sloegen ons. Ik herinner
me een man, ziek en te zwak om te
lopen. Hij viel. Ze staken hem dood
met een bajonet en lieten hem liggen.
‘Toen we in Vorkoeta aankwamen,
waren meer dan honderd gevangenen
gestorven.”

Vorkoeta was een belangrijke door-
voerhaven in de Goelag Archipel, de
strafkampen waarin volgens ,.een
ratieve schatting” van de Cam-
bridge Encyclopedia of Russia_and
the Soviet Union tussen en
1953 tussen de vijftien en zestien mil-
joen mensen stierven aan uitputting
‘en ondervoeding en ongeveer een mil-
joen mensen geéxecuteerd werden™.
Vorkoeta wel'd in 1934 gesuchl.
‘Geologen hadden er in 1928 rijke ko-
Ienvaﬂrraden gevonden. De stad werd

| water eigenlijk,

er. r
‘geboren werd vocht mun

Het
vergeten
land

Het ziekenhuis staat op een massagraf, net als het
busstation. De stad is ,,gebouwd door gevangenen
op de schedels en botten van diezelfde

. Vorkoeta was decennia lang een
doorvoerhaven in de Goelag Archipel, en dat is
nog overal merkbaar. Langs de weg staan de
resten van het strafkamp, in de stad wonen de
schaarse overlevenden. Gebleven omdat ze
nergens anders heen konden, omdat niemand ze

or Gerard Jacobs

de restanten van de kampen: r'\ian
prikkeldraad, wachttorens en half in-
gestorte barakken. Wi leerden altijd

het. We geloofden dat zij geen recht
hadden om in de Sovjet-maatschappij
te leven. We vergaten dat ze beston-

n. Niemand richt een gedenkteken
voor hen op. Diep van binnen geloven
wij nog steeds wat we vroeger leer-
den. Wij hebben onze geschiedenis
verloren. Wij hebben onze zel verlo-
ren. Daarom kunnen we uiterlijk on-
gestoord bovenop de graven leven.”

Toen Julia Kapminja in de winter
van 1937 in Vorkoeta arriveerde,
werd zij opgesloten in het kamp van
Kolenmijn nummer 8, in de bocht van
de rivier de Vorkoeta. Twaalf uur per
dag duwde zij volle kolenwagens door
de mijnschacht omhoog. ledere wa-
gon woog dertig kilo. Iedere dag duw-
de ze zestig wagons omhoog. .. Als je de
norm niet haalde”, vertelt ze, ..kraeg
je geen voedsel. Wij kregen drichon-
derd gram en een mok soep,

hel_ Ik was een frele A
l‘k"spnu 'hloed Dat
bewak:

ook
mijn geluk. De ers vielen mij
niet ]amg Wie wil een vrouw die tb

Zewgrku alrijd, ook als ze ziek was.

wAls je niet werkte, stopten ze je in de
isoleercel. Een gat in de grond, Vol
water, tot mijn . Tk werl
altijd. Tk wilde mijn stuk brood. Maar
ik had een scherpe tong. Ik noemde de
bewakers soms schoften. Maar als u
eens wist wat ze ons allemaal noem-
den.”

De leefomstandigheden waren ver-
schrikkelijk. De gevangenen, 2oals Ju-
lia, leefden in de eerste jaren in ten-
ten. ,.Het was zo koud dat je haar
vastvroor aan het tentdoek. Ik had
prachtig lang zwart haar”, zegt ze en
laat een pasfoto zien van een schitte-
rend jong meisje, genomen in Moskou
voordat het noodlot haar trof.

De bewakers in het kamp waren
gewone misdadigers. ,,Wilde bees-
ten”, zegt ze. ,Zij stalen ons voedsel
en onze spullen. Zij liepen rond met
stokken. ’s Ochtends sloegen ze ons
wakker. Wie als laatste 'bunen op ap-
pel kwam, werd afgerost” Ze laat
haar onderarm zien waarcp de bewa-
kers een slang met een zwaard hebben

oegerd. ,,Jk weet niet wat het
betekent”, zegt ze. Tk sci mij.
Mijn kleinkinderen vragen mij: "Wat
betekent dat oma? Hebben de Duit-
sers d,a( sedm?’ ‘Wat moet ik dan

Zij vemlt over een van de bewa-
kers, ene Kasjketin, die de gevange-
nen updﬂch! eaf een greppel te gra-

.Maar wij konden de
executies overal in het kamp horen.”
Zeml op en loopt naar de kast. Ze
pakt ees en vraagt of wij mee-
gaan naar het busstation tegenover de
haol. Ze wil de kaars branden

volgens de huidige Vi-
tali Troesjkin, ,,gebouwd door gevan-
genen op de schedels en botten van
diezelfde gevangenen”™. Troesjkin
kwam vijf jaar geleden uit Leningrad
naar Vorkoeta, 110 kilometer boven
de poolcirkel, waar de zon niet meer
dan veertien dagen per jaar schijnt en
de wind in de acht maanden lange
poolnacht over de boomloze viakte
giert. Hij kwam, zoals alle immigran-
ten, tijdelijk, om carriére te maken en
het grote geld te verdienen. Maar
Troesjkin werd gegrepen door de ge-
schiedenis van Vorkoeta. Hij richtte
een afdeling van Memorial op, een
organisatie die de misdaden van het
Sovjet-regime in kaart probeert te
brengen. Hij wil overal in de stad ge-
denktekens voor de slachtoffers van
het communistische systeem oprich-
ten. Hij krijgt wanmg respons van de

Hu lexdt ons langs de massagraven die
hij heeft ontdekt, gewoon langs de
kant van de weg, een paar houten
kruizen waaronder duizenden lijken
begraven liggen, De plaatselijke riool-

zuiveringsinstallatie is op een massa-
gafgebouwd Hert zickenhuis staat op
een . Veel miinwerkers wo-
nen nog steeds in de barakken die
‘gebouwd werden voor de gevangenen.
‘Overal langs de kant van de weg staan

Barenisz-
zee

op de plek van het mzmsraf Dan
bedenket zij zich. Het is al laat en ze
heeft pas geleden een hartaanval ge-
had. Eigenlijk moet ze op bed liggen.
Ze gaat weer kaarsrecht op haar stoel
zitten, neemt een pilletie en vertelt
verder. ,,.De vrouwen waren sterker
dan de m.mnen , zegt ze. ,,Net als nu.
Als mijn dod\:er ziek is, verzorgt ze
de kmdeun Als haar man 37.1 heeft,
roept hij dat hij stervende is” Ze
lacht, voor het eerst. ,,Als hij honger
heeft, eet hij een brood op. Zijbewaart
het voor de kinderen. De meeste man-
nen in het strafkamp waren intellec-
tuelen. Ze waren niet in staat hard te
werken, ze konden niet xe;en de kou.
Ze stierven als vl

Julia werd in 1942 z0 ziek dat ze
vrijgelaten werd. Ze bleef in Vorkoe-
ta. Tk mocht nergens heen”, zegt ze.
,,Ik ‘had geen burgerrechten, dus nie-
mand wilde mij een baan geven.” Ze
bleef op de mijn werken en trouwde
met een andere ex-gevangene. be-
gint te Ia:hnn Ik was niet zijn eerste
vrouw”, vertelt ze met pretoogjes.
,.Op een dag trof hij zijn vrouw in bed
aan met een hoge politie-inspecteur.
Hij heeft hem toen onder bedreiging
van zijn eigen dienstpistool naar het
politiebureau gebracht. In zijn onder-
broek. Mijn man werd vercordeeld
wegens banditisme.” Ze giechelt als
een gong meisje.
bleef in Vorkoeta wonen, ook

mdal ze in 1957 werd gerehabili-
teerd. ,,Waar moest ik heen?”, zegt ze.

»Mijn vader was dood. Mijn moeder
had ik nooit gekend. Ik had twee jon-
ge kinderen en geen man.”
Voor het eerst zwijgt ze. Ze wil niet
vertellen wat er met haar man is ge-
gezicht betrekt. ,,Hu
heeft zich niet ratsnenhlk gedragen’
zegt ze. .‘Hu heeft geen recht op m.un

respect.”
In 1957 moest ze voor een comumi:

sie verschijnen. .. Zij feliciteerden me
met mijn. rehzlnhm:e Alsof het de
gewponste zaak van de wereld was. Ik
zei heel ruw: dank u voor mijn ver-
woeste leven. Ze gaven geen ant-
waord. Ze zaten dzar als stomme kal-
koenen.” Zij zucht als wij vragen of de
schuldigen gestraft' moeten worden.
mijn ondervrager ontmoet.

Hiij had mij zo vaak, zo hard geslagen.
Na ieder verhoor moest ik de kamer
uit gedragen worden. Pomanski heet-
te hij. Ik kwam hem tegen in de mijn,
in 1945. Ik was toenal vril. Ik zag een
p gevangenen en voelde dat ie-
mand naar me keek. Tk draaide me om
en wij herkenden elkaar. Wij zeiden
niets. De volgen vroegen mijn
collega’s: *"Wat heb je die man aange-
daan? Hij laat al zijn gouden tanden
trekken om iemand te huren om jou
te vermoorden.’ Tk zei: *Het is mijn
ondervrager.’ Tk heb hem niet meer
gezien. Toen hoorde ik dat hij zichzelf
had opgehangen, drie of vier dagen na
onze ontmoeting. De beulen zijn al
gestraft. Zij werden zelf ook vernie-

In 1957, niet lang na haar rehabili-
ratie, stond haar moeder plots voor
haar deur in Vorkeeta. ,,Zij was oud”,
zegt ze. , Niemand wilde haar meer. Tk
heb haar binnengelaten en ze is geble-
ven tot ze stierf. Ik heb voor haar
gezorgd. Maar ik heb haar nooit kun-
nen vergeven. Het lukte niet. Maar ik
heb het haar nooit laten merken. Ik
denk dat iedereen die zo misbruikt is
als ik™, zegt ze na een lange aarzeling
als ze de verwondering op mijn ge-
zicht ziet, ,dat iedereen die heeft mee-
gemaake wat ik heb meegemaakt, be-
E’upl waarom ik haar heb binnenge-

Zacharia Meron werkt nog steeds
op de mijn waar hij in 1951 tewerkge-
steld werd. Hij is 63 jaar. Hij kan niet
van zijn i0en leven en doet nog
steeds licht administratief werk op de
mijn. ,,Jk heb een mooi handschrift™,
zegt hij, zittend onder een enorm por-
tret van Lenin. ,Maar als het koud
wordt, kan ik moeilijk schrijven. Mijn
vingers ziin bevroren in het kamp.

De mijn is oud en verwaarloosd. De
kompels staakten in de zomer van
1989, niet alleen voor hogere lonen,
masar ook veor warme

makshalve ,de eerste stakingen in de
gmhnzdems van de Sovjet-Unie™ gl:-
noemd , sinds

FOTO GIRMD 1005,

2 augustus om negen uur ’s ochtends
riepen ze over de luidsprekers om dat
wij weer aan het werk

Kronstadt in 1‘321"

Zacharia Meron spreekt een
woorden Duits. In de Tweede Wereldr
oorlog werd hij, veertien jaar oud,
door de Duitsers gevangen genomen.
Hij werkte tot het einde van de corlog
in de haven van Hamburg. Na de oor-
log keerde hij terug en ging weer naar
school. In 1947 werd een school-
vriend van hem gearresteerd. Hij had
anti-stalinistische pamfletten in zijn

it die volgens Meron door een pro-
vocateur van de NKVD in zijn school-
tas waren gestopt. Meron werd ver-
oordeeld tot tien jaar gevangenschap
en vijf jaar ontzegging van zijn bur-
gerrechten omdat hij volgens de
NKVD ,.de autoriteiten niet gewaar-
schuwd had voor zjn vriend”. Hij
werd verbannen naar de Uchta-olie-
velden waar hij hout moest kappen
voor de wegenbouw
door het moeras. ., Wij
leefden in barakken”,
vertelt
vroor mijn jas vast aan
de grond. ’s Ochtends
kroop
trok ham los.”

In 1951 werd Meron
overgeplaatst naar Vor-
koeta, ,,Wij reisden per
trein, 120 man in een
wagon. Ontsnappen was
zinloos”, zegt

.Waar moest je heen? De lokale be-
vclkmg gaf je onmiddellijk aan. Wij
reisden in de winter. Het was altijd
donker. Alles was bedekt met sneeuw.
Wij dachten dat we naar de rand van
de wereld waren gebracht, een land
waar niemand woonde.”

Zacharia Meron had een makkelij-
ke baan in de mijn. Eerst werkte hij
undergrumlsmmun 29 en controleer-

de hoeveelheid gas in de
s:hachL Later kreeg hij een baan als
Kklerk.

In de zomer van 1953, na de dood
van Stalin, zag hij kolenwagons met
slogans arriveren op de mijn. , Tk weet
niet wie die schreef”, zegt hij. ,.Ze
eisten dat onze vonnissen zouden wor-
den herzien, dat wij brieven naar huis
mochten schrijven en fatsoenlijk
voedsel zouden krijgen.”

Op 22 juli 1953 brak een staking uit
in de mijnen. De kompels weigerden
af te dalen in de schachten. ,,De bewa-
kers waren woedend. Wij organiseer-
den een stakingscomité. Maar de auto-
riteiten verwierpen onze eisen. Ze
verdubbelden het aantal wachtposten.
Ze zetten machinegeweren rond het
kamp. Ze gaven ons geen voedsel
meer. Wij dachten dat ze onze eisen
zouden inwilligen. Stalin was dood.
We waren 1 en onze eisen

zeep en voedsel. De stakingen werden
in de Sovjet- en de westerse pers ge-

‘waren gerechtvaardigd. Maar ze
brachten iedere dag meer soldaten. Op

moesten gaan. Wij verwierpen het ul-
timatum. We verzamelden ons bij de
ingang van de schacht. De autoritei-
ten reden twee brandweerwagens het
kamp binnen. Ze richtten hun water-
stralen op ons. De gevangenen op de
voorste rij sneden de slangen door
Toen reden de weerwa,

wweer weg. Zodra ze buiten het 5T
waren, hoorde ik een bevel over de
luidsprekers: "Vuur®. Ze schoten het
hele kamp overhoop. Het was net een
jachtpartij.”

Hij neemt ons mee naar het moeras
waar de barakken stonden. ,,Ze bewe-
ren nu dat de winkels onder Stalin vol
waren”, zegt Vitali Troesikin, die met
ons meeloopt. ,,Misschien is het waar.
Maar zj vergeten dat de schappen vol
‘waren omdat miljoenen mensen in de

Goelag behandeld werden als slaven,

REIS

naar de
RAND

van de

WERELD

onbetaalde ﬂwﬂngﬁrbg:ders die geen
voedsel kregen.”

Meron wijst ons de plek waar hij
zich verschool in een greppel. , Na de
schietpartij wezen de bewakers ieder-
cen aan die aan de staking had deelge-
nomen, Zij werden afgevoerd. Tk weet
niet wat er met hen is gebeurd.”

Meron overleefde de slachting. Ik
was tegen de staking”, zegt hij. .1k
‘wist zeker dat ze hun wapens zouden
gebruiken. Ik probeerde mijn vrien-
den te overreden. Maar ze luisterden
niet. Tk had gelijk. En ik overleefde.
Tk was geen vijand van het Sovjet-
volk.”

was beeldschoon en ze vertelt onge-
vraagd haar maten en gewicht. ,Sta-
lin hield niet van slanke vrouwen”,
2zegt ze met iets van weemoed in haar
stem, maar ze ontkent onmiddellijk
dat ze verliefd was op de dictator of
dat hij haar begeerde.

Zij vertelt hoe zij in november 1936
een bom plaatste in het spreekgestoel-
te waar Stalin een toespraak zou hou-
den. De bom ontplofte een kwartier
na afloop van de speech, toen Stali
het podium al weer verlaten had. ,,
verraadde het land”, zegt ze. ,Hij
doodde jedereen. Hu liet mijn oom
doden, m 1933 Wij moesten hem
stoppen.”

Pas een jaar later, op 18 december
1937, werd zij gearresteerd. Ze had de
nacht voor de aanslag, toen zij de bom
‘verstopte, niet thuis geslapen en haar
man, ,,z:ek van jaloezie”, verraadde

NKVD: ,,We liepen samen
na een :hemervonrueli ing naar huis.
1k had kort daarveor zijn kind ge-
baard. Toen ze mij op straat arresteer-
den zei hij: "De partij is belangrijker
dan een echtgenoot’.

wZe sloten mij op in *de sauna’, een
Kleine kamer waarin jé rechtop moest
staan. Ik kon me niet bewegen. Er
kwam water uit het plafond. Na twee
dagen raakte ik bewusteloos. Tk had
net een kind gekregen.”

Haar ondervrager bood haar een
deal aan: als 7ij bekende en verklaarde
de aanslag alleen gepleegd te hebben,
2ou zij geen zware straf krijgen. Zij
ondertekende een verklaring dat zij
,een verliefde vrouw was, die Stalin
probeerde te vermoorden omdat hij
haar afgewezen had” en kreeg de
doodstraf. ,Het was een samenzwe-
ring”, zegt ze en geeft een lange lijst.
'met namen van hoge functionarissen
die bij de aanslag betrokken zouden
ziin geweest. De voorbereidingen be-
gonnen al in december 1934, na de.,
moord ap Kirov, de partijleider in Le-
ningrad die door Stalin uit de weg
geruimd zou zijn. ,,Misschien al eer-
der , 2egt 7¢, ,na de dood van Nadezj-
ujeva, Stalins tweede vrouw,
:u: zelfmoord pleegde, toen Vysjinski,
de officier van justitie die de showpro-
cessen leidde, Stalins belangrijkste ad-
viseur werd.” Ze weet niet waarom
haar doodvonnis na 84 dagen omgezet
werd in tien jaar gevangeniss en
levenslange verbanning.

Ze werg tewerkgesteld in Kolens
mijn 8, net als Julia Kapminja, en zj
hakte tien uur per dag kolen, zonder
pauze, eerst met een pikhouweel, la-
ter met een pneumatische boor. ‘

Na een jaar werd ze overgeplaatst
naar , de Stalinlijn®, de spoarverbin:
ding tussen Vorkoeta en Saletsjard,,
aan de Aziatische kant van de Qeral,
de laatste haven aan de Ob voordat de
rivier uitmondt in de Obboezem'en de
Noordelijke IJszee. Olga Petrovna,
hielp bij het aanleggen van het spoor-
bed: zij stortte grind in het moeras.
Het was verschrikkelijk”, zegt zij,
voor het eerst geémotioneerd. lere
dag stierven in onze brigade tens
twintig man. Ze gooiden de lijken in
het moeras. Als de grond bevroren

hegum‘te huilen. ,,Het was 20 koud

Het woei zo hard. Alsje mngzm!n om
uit te rusten, vroor je dood.”

In 1950 werd Olga Petrovna vrijge
laten. Zij hertrouwde met een ex-ge-
vangene en kreeg een dochter. In
1954 werd ze gerehabiliteerd, maar ze
kreeg geen toestemming weer in Mos-
kou te wonen.

In 1957 reisde ze naar Moskou om
een verzoek om rehabilitatie van haar
tweede man in te dienen. Zij ontmoet-
te Vy: Stalins rechterhand, die

sjinski,
hnar in 1937 ter dood vercordeelde. |
.Hij herkende mij onmiddellijk*, zegt

ze en begint weer met ons te flirten.
,Ik was 47, maar de jonge mannen
keken me op straat nog steeds na,
Vysjinski schrok. Hij beloofde mijn
man te zullen rehabiliteren. Maar
toen ik het gebouw verliet, werd ik

gearresteerd en ﬂngesioien ineenpsy- ||

chiatrische inrichting.” Ze beweert
dat Vysjinski bang was dal ¢ Z0u ver-
tellen dat ze een aanslag op Stalin had
gepleegd en dat ze de namen van de
andere samenzweerders zou onthul-
len. ,.Voor de tweede keer in mijn
leven verloor ik al mijn rechten”,
Zegt ze.

Zij werd gered door haar eerste
echtgenoot. , Hij hield nog steeds van
me", zegt ze trots. ,, Hij kocht me vrij.
Hij kocht de identiteitspapieren van
een patignt die in de kliniek overle-
den was. Zij was een held van de Sov-

jet-Unie, die in de grote
Vaderlandse Qorlog ge-
wond was geraakt. Ik
leef nu onder haar

naam. Ze was vier jaar
jonger dan ik”, zegt ze |

koker. [
Wij bezoeken Olga
Petrovna nog twee
keer om de details van
verhaal te contro-

verhaal ondanks mijn

scepsis. Valentin, onze twlk, gelooft
haar Dnvourw

Later, als wij terug zijn in Moskou,
blijkt dat Vysnnskn al in 1954 is over-
leden. man die zij aanwees als
leider van de samenzwering, werd al
in 1934 geéxecutcerd. ,,Het zijn de-
tails™, zegt Valentin als wij voor de
zoveelste keer onze aantekeningen
doorlezen. Hij wijst mij op haar eerste
opmerking: ,Iedereen zegt dat hij on-
schuldig was toen hij in de kampen
zat. Ik was schuldig.” ,Het is alsof zij
probeert haar lijden in de kampen een
aanvaardbare reden te geven”, zegt
hij. ,Zo probeert zij de waanzin die wij
meemaakten, te begrijpen en te accep-
teren.”

nledereen zegt dat hij
‘was toen hij in de kampen zat™, zegt
Olga Petrovna. , Tk was schuldig.” Ze
kijkt ons lang aan. Ze bouwt de span-
ning op. 1k probeerde Stalin te ver-
moorden. En het was me bijna ge-
Tuke.”” Ze kijkt triomfantelijk. Wij zijn
verbijsterd. De geschiedenisboeken
maken geen melding van een aanslag
op Stalin in 1936. Plots lijkt ze veel
jonger dan 81, een jonge vrouw die
flirt en weet dat zij de volle aandacht
heefit, zoals vroeger, voor haar arres-
tatie, toen zij in de hoogste kringen
van Moskou verkeerde en Stalin en
#jn vrouw geregeld ontmoette. Ze

-

Op de ochtend voor ons vertrek
branden wij bij het busstation op de
asfaltweg waaronder vulzens Julia
Kapminja het massa; ligt, di ars.
die zij ons gegeven heeft. De umsmn-
ders negeren ons, Het regent. De kou-
de poolwind waait de lucifer uit. Wij
lenen een paraplu en proberen het
opnieuw: uit respect voor Julia en al
die andere overlevenden uit de kam-

pen die we gesproken hebben. En vit |

respect voor die miljoenen slachtof-
fers wier verhaal nog moet worden
verteld.




